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Prélogo

+Qué necesidad tenemos de contar nuestras vi-
das? ;Para qué contar aquello que nos marca
y nos configura como personas? ;Quién eres tu
para que yo desnude mi alma frente a ti? ;Acaso
no es suficiente con lo que yo haya vivido para
también tener que pregonarlo a los cuatro vien-
tos? jOh, maravillosa experiencia de socializa-
cién y re-nombramiento de aquello que nos ha
pasado! Nuestra historia de vida es nuestra his-
toria de salvacién. Con ella nos salvamos y con
ellas nos condenamos.

Nada de lo que fuimos, somos o seremos se
encuentra fuera de ella. Nuestra propia vida es,
por decirlo asf, nuestra propia tabla de surf para
afrontar lo que se nos va presentando. La vida
consciente marca la diferencia de una vida au-
témata. Contar-nos permanentemente la vida nos
ayuda a que vayamos comprendiendo el por qué
hemos vivido lo que vivimos y el hallar el sentido
que nos permita comprenderlo y seguir adelan-
te. El contar-nos nuestra propia vida nos ayuda

a sanar las heridas mds profundas. El contar-nos

“... Esta confesion no la hago con las voces vy las
palabras del cuerpo sino con las voces del alma y
2

clamores del pensamiento...’

Agustin de Hipona

nuestra vida nos reafirma frente a los demés y
nos fortalece como sujetos y sujetas que andamos
por el mundo de manera consciente de nuestra
propia humanidad.

Los hombres y las mujeres somos seres es-
pecialmente publicos; los episodios que vivimos,
aunque queden guardados en lo més profundo de
nuestra memoria-alma, no desaparecen. Fueron,
son y estdn en el plano presente. ;Por qué reser-
varlos? ;C6émo privar a las dem4s personas de la
sapiencia que esas vivencias poseen? Hacerlo es
un acto de egoismo legitimo, claro estd. La dife-
rencia entre una historia de vida reservada y una
historia de vida contada radica esencialmente en
quien se beneficia de su potencial ensefianza, su
potencial sabidurfa.

Al contar nuestras historias, al alma le sale
un callo que la va protegiendo del dolor que cada
palabra produce al evocar cada episodio descrito
por el verbo; el milagro ocurrird cuando logremos
contarla de tal forma que estemos conscientes

que aquello se ha convertido en una experiencia



de ensefianza. Eso es un proceso lento, largo, do-
loroso, pero posible y este libro es prueba de ello.

Al contar-nos nuestra historia de vida nos re-
pensamos, nos re-descubrirnos, nos re-valoramos
y nos fortalecemos. Nuestra historia de vida nos
hace ser fuertes en la adversidad, débiles en las
fortalezas y comprensivos frente a los demas.
Nuestra historia de vida nos hace publicos y pu-
blicas, nos desnuda el alma, pero la balsama, nos
muestra nuestras miserias y nos canta nuestras
proezas.

Si, lo sé, es un atrevimiento de alto costo,
“;pero para qué quieren que les diga quién soy los
que no quieren oir de mi lo que son ellos y [ellas]?

. ¢Lo podrdn entender?” (Agustin de Hipona).

Aunque asf fuera, nuestra historia de vida revela :

lo que somos y lo que son aquellos y aquellas que

hacen que nuestra propia existencia sea de tal o

cual forma. Nuestra historia de vida es nuestro

espejo y, al mismo tiempo, el espejo en donde

quienes la escuchan o la leen se podrén ver y :

quizds, si y solo si logran comprendernos, encon-
trardn el sentido que tiene para quienes le con-

tamos el néctar exquisito que hace que nuestras

vidas pasen de una vida vulgar a una vida llena

de significado.

Se necesita muy poca compaiiia para que nos
atrevamos a contar-nos nuestra historia pero, mds
sencillo y menos doloroso se hace cuando manos,
ofdos, miradas, abrazos y ternura son extendidas

hacia nosotros y nosotras estimuldndonos a ha-

cerlo y ayuddndonos a encontrar el para qué y el
por qué hacerlo.
“Desde el dolor y la resistencia: Voces de la

B

tortura:” nos comparte cémo la Red de Apoyo
por la Justicia y la Paz, en compafifa de Diana
Gonzélez, hermana y compafiera de camino, con
la colaboracién de Helena Maso, Claudia Rodri-
guez Gilly y Rafael Garrido, sirvié de plataforma
para que José Francisco Matheus, Yean Manuel
Mijares y Joham Castillo contaran sus historias
de vida con énfasis en el antes, durante y des-
pués de la tortura.

Y es que en este lugar que llaman “Moradas
de las Utopfas” tienen una mania de contarlo
todo, de escribirlo todo, de tener presente todo
y que nunca el olvido y el silencio se hagan par-
te de la cultura y del modus vivendi de quienes
han padecido una violacién de derechos huma-
nos. Bendita mania de esa gente de la Red de
Apoyo por la Justicia y la Paz que acompafian
afio tras ano a hombres y mujeres a luchar por
su derecho a la memoria y a la palabra que
socaba y derrumba la impunidad, el olvido y el
silencio cémplice de un sistema que posibilita
la destruccién del alma. Pero valientes hombres
como éstos hacen que la vida, la justicia y la
dignidad tengan la palabra dltima y definitiva.
He aqui el milagro que produce el contar-nos sus

historias de vida.

Bryan Barrios Grafe



Introduccién

La siguiente publicacién recoge la historia de
tres hombres victimas de la tortura en Venezuela.
Victimas de la practica represiva y violatoria de
los derechos humanos por parte de los cuerpos

de seguridad del Estado venezolano. Victimas

del dolor, del sufrimiento, de la maldad, de la

criminalizacién, de la injusticia, de un modelo
policial deshumanizado, corrompido, viciado.

Victimas de un sistema de justicia cémplice, si-

lente, ineficiente, inoperante y que promueve la :

impunidad.

José Francisco Matheus, Yean Manuel Mija-
res y Joham Castillo. Tres hombres que desafor-
tunadamente fueron criminalizados y que reci-
bieron electricidad, bolseo, insultos, amenazas
y golpes; pero no sélo golpes en el cuerpo, sino
golpes en el alma que generaron profundas se-
cuelas en lo fisico, psicolégico y social.

Tres hombres que, mds alld del sufrimien-

to, pudieron resignificar la experiencia trauma-

tica, que decidieron firmemente no callar; por :

el contrario, decidieron gritar a viva voz lo que
les habia sucedido injustamente, lo que la tor-
tura habia generado en ellos y en su familia, lo

que produjo quiebres y pérdidas. Tres hombres

valientes, persistentes, que han transformado el
dolor en lucha, en denuncia, en esperanza. Que
apuestan a que el sistema cambie, a que las es-
tructuras se transformen y a que las instituciones

. impartan la tan anhelada justicia y que reparen

el dafio causado.

Estas historias fueron reconstruidas a partir

de un conjunto de entrevistas que la Red de Apo-

. yo por la Justicia y la Paz realiz6 a las personas

victimas, tanto en la sede de la organizacién en

Caracas, como en espacios publicos y comuni-

: tarios en las localidades donde reside cada uno
. ya que provienen de tres Estados del pafs: Zulia,

Lara y Distrito Capital.

El proceso de reconstruccion fue estructura-

do en base a varios ejes temdticos que guiaron
las entrevistas y, de igual forma, la presentacién
del contenido de esta publicacién. Ellos son: 1)
La historia antes de la tortura, 2) La violencia

policial, 3) La tortura: un cuento de horror, 4)

El cuerpo: primera puerta del terror, 5) Las hue-

llas imborrables de la tortura, 6) Los verdugos,

7) Los dias en la cércel, 8) La familia: colectivo

de sufrimiento y lucha, 9) La impunidad: cuan-
do el silencio también hace dafio, 10) La Red de



Apoyo y la defensa de los derechos humanos, 11) : so: sobre aprendizajes tanto para la organizacién
Resistencia y afrontamiento. : como para los participantes, asi como limitacio-
Por dltimo, se incluyen al final algunas re- : nesy recomendaciones.

flexiones de la Red de Apoyo en torno al proce- :

10



El contexto

Venezuela, ubicada en el norte de la América
del Sur, cuenta actualmente con una poblacién
aproximada de 27 millones de habitantes, de los
cuales la mayorfa son j6venes. Es precisamen-
te esta poblacién joven la que estd expuesta a
causas de morbilidad y mortalidad externas, en-
tre las que se encuentran las llamadas muertes
violentas: homicidios, suicidios y accidentes; y
la que es, en su mayoria, victima de abusos por
parte de funcionarios y funcionarias policiales y
militares. La préctica de la tortura y los malos
tratos por parte de los cuerpos policiales y mili-
tares venezolanos se ha instalado como un patrén
de accion recurrente, ejercido generalmente con-
tra los hombres j6venes pobres quienes, crimina-
lizados por su condicién de pobreza, son objeto
del control, la agresién, intimidacién e inmovi-
lizacién que se produce al haber sido victima de
esta grave violacién de derechos humanos. Po-
licfas nacionales, estadales y municipales, asi
como miembros de la Fuerza Armada Nacional
han sido denunciados como responsables ante la
Red de Apoyo por la Justicia y la Paz, pero nin-
gtin caso hasta ahora ha culminado en una san-

ci6én condenatoria.

11

Durante el perfodo 1995 - 2011, la Red de
Apoyo por la Justicia y la Paz atendié un total de
512 casos de victimas de torturas y malos tratos,
constatdndose la presencia de graves secuelas
fisicas, psicolégicas y sociales generadas por di-
chas acciones represivas. Estas personas provie-
nen de sectores excluidos del pafs y no cuentan
con los medios para recibir la atencién juridica,
médica, psicolégica y social que requieren para
superar las consecuencias.

La tortura en Venezuela presenta un patrén
de accién violenta donde el uso de la fuerza res-
ponde a motivaciones instrumentales (bisqueda
de informacién o castigo), o asume un valor sim-
bélico como afianzamiento de poder. Respecto al
uso instrumental de la fuerza, la tortura se utiliza
como vehiculo para la obtencién de informacion,
confesién de delito, reprimir y ejercer control en
las cdrceles u obtener control sociopolitico sobre
todo en zonas fronterizas; también funciona, a
través de la intimidacién, para inhibir o castigar
denuncias y lograr control politico, sobre todo en
escenarios de fuerte polarizacién. En relacion al
valor simbélico de la fuerza, la tortura, y sobre

todo los tratos crueles, inhumanos y degradantes



se sitan como mecanismos de control discipli-
nario a lo interno de las instituciones de forma-
cién policial y militar, como expresién de con-
ducta propia y valorada dentro de los cuerpos de
seguridad; también opera como castigo sustituti-
vo o como ejercicio de autoridad.

Actualmente, se identifican varios factores
que favorecen la ocurrencia y persistencia de la
tortura en nuestro pafs: la crisis de la inseguri-
dad, que ha supuesto una mayor demanda de re-
presion hacia los cuerpos armados del Estado; la
incapacidad de los mismos para hacerle frente a
la delincuencia, lo que ha estimulado la aplica-
cién de estrategias agresivas de control; la debi-
lidad del marco juridico en la materia que, en el
caso venezolano no tipifica ni sanciona taxativa-
mente los actos de tortura en el Cédigo Penal, lo
cual permite el ejercicio libre e impune de sus
responsables. Asimismo, entre esos factores se
encuentra una opinién publica que prefiere limi-

tar el disfrute de sus derechos a fin de favorecer

la securitizacién de la vida cotidiana y, por otro
lado, la propia cultura policial y militar venezo-
lana, que se caracteriza por su talante arbitrario
y guerrerista.

Aunado a todo esto, la impunidad que ope-
ra en el sistema de administracién de justicia en
Venezuela incide negativamente y obstaculiza la
erradicacion de la tortura y los malos tratos. Ante
la ausencia de justicia, las personas victimas y
sus familiares experimentan desconfianza en las
instituciones del Estado y ella se agudiza cuando
éste no es capaz de generar mecanismos efecti-
vos que posibiliten el logro de justicia y reparen
el dafio causado en las victimas. La tortura y la
impunidad producen entonces graves consecuen-
cias para las victimas, quienes presentan un alto
nivel de afectacion biopsicosocial que requiere
una atencién integral en la que se tomen en cuen-
ta los aspectos biolégicos, psicolégicos y sociales
y, ademds, se preste atencion a la orientacién ju-

ridica que necesitan para denunciar los hechos.



Presentacién de los casos




José  Los hechos

Francisco
Matheus

. caibo, Venezuela, una comisién de la Policfa del

Gonzalez |

i Oswaldo Curiel Ferndndez, Ingribeth Vanesa

El 1 de marzo del 2000, en la ciudad de Mara-

Estado Zulia (integrada por los funcionarios Luis

. Morales Ramirez, Wilmer Enrique Ballesteros
i Ortigoza, Arquimedes Teran, Jefry Enrique Rios

. Mavarez, Wilmer Javier Correa Marin, Eddy Se-



gundo Larrazdbal Alvarado, José Eugenio Quin-
tero Barreto, José Ramén Rirela Torres y Alberto
Enrique Lubo Selen) irrumpié en el domicilio de
José Francisco Matheus, sin orden de detencién
ni allanamiento. Lo detuvieron. No le informaron
el motivo de su aprehensién.

Uno de los vecinos pregunté por qué y le res-
pondieron que estaba detenido por el secuestro
de la doctora Maritza Serizawa. Luego, lo lleva-
ron a una serie de sitios como la carretera Palito
Blanco, en la interseccién del aeropuerto, en el
sector Los Dulces, en Maracaibo, Estado Zulia;
y la Divisién de Investigaciones Penales de la
Policia Regional, donde lo torturaron una y otra
vez, con diversos métodos (quemaduras en la piel,
golpes y descargas eléctricas en diferentes partes
del cuerpo, vendaje de ojos, colocacién de bolsas
plésticas en la cabeza, colgamiento con ambos
brazos hacia atrds, amenazas, simulacros de eje-
cucion) para tratar que confesara su supuesto cri-
men, asi como el paradero de su supuesta victima.

Una vez recibido en el Comando Regional
N° 3 de la Guardia Nacional, unos funcionarios
tomaron la declaracién de Matheus y continua-
ron “los agotadores interrogatorios”, tras el exa-
men forense. A las 11:30 p.m., el Comandante
del Grupo Anti Extorsién y Secuestro ordené su
traslado hasta el Retén “El Marite”, sin una or-
den judicial, ni haber sido puesto a la orden del
Ministerio Piblico o de un juez. José Francisco

Matheus Gonzalez estuvo once dias encerrado en

una celda oscura, incomunicado, sin luz eléctri-
ca, en condiciones de suciedad y expuesto a los
insectos. S6lo se permitié la atenciéon a Matheus
por parte de los mismos presos, luego de que es-
tos protestaran a gritos. Dias después, fue trasla-
dado a la enfermeria y tratado con medicamentos.
Finalmente, el prefecto del Municipio, Gian-
carlo Di Martino, ordené su libertad. Las investi-
gaciones sobre el caso del secuestro de la doctora
Maritza Serizawa demostraron que José Francis-
co Matheus Gonzélez no tuvo nada que ver con el
caso y que no habia nada que lo vinculara a él.
Desde ese mismo afio, la Red de Apoyo por
la Justicia y la Paz ha atendido integralmente a
José Francisco, abordando sus secuelas fisicas,
psicolégicas y sociales; lo cual ha permitido la
superacién de muchas de sus problematicas fisi-
cas y psicolégicas. Asimismo, José Francisco ha
recibido también atencién juridica desde la fase

de investigacion hasta la actualidad.

Recorrido juridico

El 14 de marzo del 2000, José Francisco
Matheus interpuso una denuncia en el Ministe-
rio Pdblico y la Defensoria del Pueblo, a fin de
solicitar la apertura de una investigacién por las
violaciones de derechos humanos cometidas en

su contra.



El 18 de julio de 2002, el abogado Carlos .

Chourio, Fiscal titular 11° del Ministerio Publi-
co del Estado Zulia, present6 una acusacién por
los delitos de lesiones intencionales gravisimas
y abuso de autoridad contra los funcionarios im-
putados.

El dia 27 de octubre de 2003 se celebré la
audiencia preliminar en el Tribunal Undécimo
de Control del Circuito Judicial Penal del Estado
Zulia, en la cual la jueza Alix Salas de Rios de-
clara el sobreseimiento, es decir, la extincién de

la persecucion penal y la prescripeién en cuanto

al delito de abuso de autoridad.En fecha 29 de

octubre de 2003, Carlos Javier Chourio, actuan-

do en su cardcter de Fiscal Suplente Especial

de la Fiscalia Undécima del Ministerio Publico,

Circuito Judicial Penal del Estado Zulia, interpo-

ne un recurso de apelacién en contra de la deci- i

sién de este Tribunal.

preliminar en un tribunal distinto al que dicté la
decisién anulada.

EL 19 de octubre de 2004, se realizé la au-
diencia preliminar en la cual el Tribunal 4° en
funciones de Control del Circuito Judicial Penal
del Estado Zulia admitié la acusacién fiscal, dan-
do la aprobacién para el paso al Juicio Oral y
Piblico.

Para el dia 20 de diciembre de 2004, el Tri-
bunal 10° en funciones de juicio del Circuito Ju-
dicial Penal del Estado Zulia fij6 la fecha para la
apertura del Juicio Oral y Publico. Sin embargo,
desde esa fecha no se ha llevado a cabo la misma,
imperando el retardo procesal y la impunidad.

En abril de 2009, José Francisco Matheus y la
Red de Apoyo por la Justicia y la Paz introdujeron
una accién de amparo constitucional, argumen-

tando vulneracién de la tutela judicial efectiva

i y acceso a la justicia, por la permanente dene-
El 2 de febrero de 2004, la sala Namero 3 !
de la Corte de Apelaciones del Circuito Judicial i

Penal del Estado Zulia declara parcialmente con

lugar el recurso de apelacién incoado por Car- |

la Fiscalia Undécima del Ministerio Publico,

Circuito Judicial Penal del Estado Zulia; en con-

secuencia, se revocé la decisién del Tribunal :

Undécimo de Control del Circuito Judicial Penal

del Estado Zulia, en la cual se decreta el sobre-

seimiento y la prescripcion de la accién penal, y

se ordena la realizacién de una nueva audiencia i
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gacién de justicia para la victima. El recurso fue
declarado con lugar y se ordené abrir juicio, se-
gtin decisién emanada de la Sala Numero 2 de la

Corte de Apelaciones del Circuito Judicial Penal

. del Estado Zulia, en fecha 03 de junio de 2009.

los Javier Chourio, Fiscal Suplente Especial de :

Pese a la decisién de amparo, hasta la presente
fecha no se ha celebrado el Juicio Oral y Piblico.

El 3 de junio de 2011, el Juez Liexcer Diaz
Cuba, del Tribunal Cuarto (4°) en funciones de
Juicio del Circuito Judicial Penal del Estado
Zulia decidi6 sobre la solicitud de prescripcién

de la accién penal, presentada por el Abogado



Defensor José Gregorio Rondén Olmos (defensa
privada de los acusados Luis Oswaldo Curiel,
Ingribeth Vanessa Morales, Wilmer Ballesteros
y Jefry Rios Mavarez). El juez decidi6 mediante
sentencia declarar con lugar la solicitud plantea-
day decreta el sobreseimiento de la causa segui-
da a los acusados, en virtud de la prescripcién de
los delitos de lesiones intencionales gravisimas y
abuso de autoridad.

Debido a que no se logré justicia en instan-
cias venezolanas, la Red de Apoyo y José Fran-

cisco Matheus decidieron presentar el caso a

17

instancias internacionales. La denuncia fue pre-
sentada por la organizacién ante la Comisién In-
teramericana de Derechos Humanos el dia 25 de
noviembre de 2009. Se recibié acuse de recibo
por parte de la Comisién el dia 8 de diciembre de
ese mismo afio.

En esta denuncia internacional se solicité la
investigacion y sancioén a los responsables de la
violacion de derechos humanos que sufrié José
Francisco, asi como la reparacién integral a la

victima por los dafios generados por la tortura.



— '5’

Joham
Alexander
Castillo

\

Los hechos

El 15 de abril del 2006, en la ciudad de

Barquisimeto, Venezuela, aproximadamente a las

i 9 a.m., se encontraba Joham Castillo trabajando

. como taxista “informal” en el Municipio Palave-

cino del Estado Lara. De pronto, dos hombres lo

i pararon como taxista para que les realizara varias

i carreras. Una vez en el vehiculo, estas personas

18



con un arma de fuego amenazaron de muerte a
Joham, le quitaron el control de su vehiculo y lo
obligaron a permanecer con ellos contra su volun-
tad. Estas personas le indicaron a Joham que de-
bia colaborar con ellos y le explicaron que en un
lugar denominado como el puente “Los Rastro-
jos” les lanzarian un bolso y que, si él hacia todo
lo que le indicaban, lo liberarfan y le devolverian
su carro; en caso contrario, lo matarfan.

Joham se baj6 del vehiculo, tomé el bolso y
se dirigi6 hasta el vehiculo nuevamente; uno de
los sujetos lo obligé a montarse en él. En ese mo-
mento, se inicié la persecucién de un vehiculo

particular desde donde comenzaron a disparar.

A partir de ese momento, Joham fue someti-
do a intensas torturas en la sede del CICPC del
Estado Lara, con el objeto de obtener informa-
cién y obligarle a confesar su presunta partici-

pacién en el secuestro. Le fueron aplicados dis-

: tintos métodos de tortura: le golpearon la cara,

. le introdujeron la cabeza en una bolsa pléstica

Posteriormente, se dio fin a la persecucién, por

un choque que tuvo el vehiculo. Joham salié del
vehiculo muy perturbado y nervioso porque tenfa
una herida sangrante superficial en la cabeza,
producida por el paso de un proyectil que les fue
disparado. En vista del temor y de la confusién
que todo lo sucedido le generaba, comenzé a co-
rrer para buscar ayuda.

Perturbado y herido, logré llegar a casa de un
amigo quien le indicé que el Cuerpo de Inves-
tigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas
(CICPC) lo estaba solicitando por su participa-
cién en un secuestro. Asi que decidié dirigirse a
la sede del Comando Regional N° 4 de la Guar-
dia Nacional, para explicar lo que realmente ha-
bia sucedido y solicitar que le fuera garantizada

su integridad fisica.

con olor a insecticida, le golpearon fuertemente
a nivel de las costillas y con la palma de las ma-
nos un funcionario le golpeé en ambos oidos, lo
suspendieron con una cuerda por ambos brazos
colocados hacia atrds y lo hicieron balancearse
en reiteradas oportunidades. Los funcionarios le
decian a Joham que si no hablaba traerfan a su
esposa y a su hija y las torturarian frente a él. Lo

amenazaron con matarle y con ser encarcelado a

{47 afios de cdrcel.

Posteriormente, fue presentado en el Tribu-
nal Sexto (6°) de Primera Instancia en Funciones

de Control Penal de la Circunscripcién Judicial

del Estado Lara, el dia 20 de abril de 2006. La

jueza a cargo del tribunal, a pesar de que Joham

denuncié las torturas de las cuales fue objeto,
declaré una medida privativa de libertad en su
contra.

Desde ese mismo afio, la Red de Apoyo por

: la Justicia y la Paz ha atendido integralmente a

i Joham, abordando sus secuelas fisicas, psicolé-

gicas y sociales. Asimismo, Joham ha recibido

i también atencién juridica desde la fase de inves-
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tigacion hasta la actualidad.



Recorrido juridico

El'5 de septiembre de 2006, la Red de Apoyo

denunci6 los hechos ante el Ministerio Pdblico,

siendo comisionada la Fiscalfa Vigésima Primera
(21°)delaCircunscripcién Judicial del Estado La-
ra, a cargo de la abogada Samia Abimeni Lesmes.

El 6 de noviembre de 2007, la Fiscal imput6

a los funcionarios Luis Francisco Monroy Galvis, :

José Luis Jiménez Urdaneta, Jiapiter Ramén Gue-

rra Quintero y José Gregorio Urbina, del Cuerpo

de Investigaciones Cientificas, Penales y Crimi-

nalisticas (CICPC) por su presunta participacién

en actos de tortura contra Joham Castillo.

El 26 de marzo de 2010, la Red de Apoyo

entregé una carta dirigida a la Fiscalfa 21°, con !
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la finalidad de dejar constancia de la preocupa-
cién que la organizacién mostraba por el retardo
injustificado en la conclusién de la investigacién.
En consecuencia, se inst6 a la Fiscalia a tomar los
correctivos necesarios para presentar un acto con-
clusivo.

El dia 18 de mayo de 2011, luego de cinco
afios de espera por una respuesta por parte del
Ministerio Piblico sobre la investigacién de los
hechos denunciados, Joham decidié poner fin al
proceso juridico. Joham no crefa en esta institu-
cion y dudaba que efectivamente se llegara a juz-
gar a los funcionarios que lo torturaron; especial-
mente a Luis Monroy, quien para ese momento
habia asumido cargos de mayor importancia den-
tro del CICPC y habfa sido ascendido a Comisario.



Yean Los hechos
Manuel |

Mijares

El dia 07 de agosto del afio 2006, en la ciudad

. de Caracas, Venezuela, siendo aproximadamente

i las 9 p.m., Yean Manuel Mijares se encontraba

en la residencia de sus padres, cuando se presen-

. taron cuatro efectivos de la Policia Metropolita-

. na, de la Zona 10, de nombres: Robert Gonzélez,

Luis Cardier, Kenny Gonzélez y Miguel Barrios.
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Los funcionarios entraron a la casa de sus pa- :

dres sin ninguna orden de allanamiento y le dije- |

ron a Yean Manuel que tenfan una denuncia en su

contra; lo esposaron, todo esto en presencia de sus |

familiares, a quienes los funcionarios referidos se

negaron a dar informacién sobre la detencién y i

lo trasladaron hasta la sede de la Policia Metro-
politana de la Zona 10, de El Valle, en donde lo

introdujeron en una habitacién (al parecer el lu- i

gar de descanso de los funcionarios de ese cuerpo

policial, ya que habfan unas literas fabricadas en |

hierro), en la que se encontraba un funcionario de

nombre Richard Enrique Tovar Léopez, a quien la

victima también conocfa de vista y trato.

Seguidamente, a Yean Manuel le colocaron i

un trozo de tela y cinta adhesiva en los ojos y !

comenzaron a golpearlo, con puntapiés, pufios, y i

con un palo de madera envuelto en goma espu- i

ma lo golpearon por la cabeza, en la cara, pecho, i

costillas y brazos. También le fue puesta una bol- |

sa en su cabeza y rostro con una sustancia toxi-
ca, le fue aplicada dicha sustancia también en
su lengua, dejando quemaduras de primer grado
en los laterales de su lengua; en las fosas nasales
también le fue aplicada la sustancia téxica.

El funcionario Richard Tovar le decia que él
le habia robado su carro y continuaban propinan-
dole puntapiés y golpes fuertes por todo su cuer-
po. Los funcionarios le decian a Yean Manuel que

lo matarian. Le colocaron electricidad y aproxi-

madamente entre la 1:00 y 1:30 de la madrugada |
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fue sacado de la Zona 10 y trasladado hasta un
lugar en Petare, (barriada popular ubicada en la
misma ciudad capital), cercano a unos edificios,
y le fue ordenado que saliera de la patrulla, pero
él se negé, y uno de los funcionarios le colocé
un arma de fuego dentro de la boca y le dijo que
lo matarfa. Yean Manuel como pudo grit6 y los
funcionarios se percataron de que los residentes
de los edificios que estaban en las adyacencias
comenzaron a encender la luces de sus aparta-
mentos y los funcionarios decidieron retirarse y
trasladar a Yean Manuel a la Zona 7 de la Policia
Metropolitana.

En este lugar no le permitieron a los funciona-
rios el acceso del detenido debido al estado fisico
en el que se encontraba, por lo que estos trasla-
daron a Yean Manuel hasta el Hospital “Domingo
Luciani” de El Llanito, donde le solicitaron a un
médico un informe para “este delincuente, que
estaba robando un carro”. Una vez con el informe,
lo llevaron nuevamente hasta la Zona 7, oportuni-
dad en la que si lo ingresaron a los calabozos para
ser presentado el dia 8 de agosto de 2006 ante
el Tribunal 18 ° de Control de la Circunscripcién
Judicial del Area Metropolitana de Caracas, en
flagrancia, por la presunta comisién de los delitos
de robo de vehiculo y porte ilicito de arma de fue-
go, cargos presentados por el fiscal 42 ° del Minis-
terio Pdblico. Dicho tribunal le concedié a Yean
Manuel Mijares libertad plena por no encontrarse

elemento incriminatorio en su contra.



Desde el afnio 2006, la Red de Apoyo por la

Justicia y la Paz ha atendido integralmente a

trol del Circuito Judicial Penal del Area Metro-

. politana de Caracas, en la cual la Jueza Dinorah

Yean Manuel Mijares, abordando sus secuelas :

fisicas, psicolégicas y sociales, lo cual ha per- :

mitido la mejoria de mucha de su sintomatologia

Gonzdlez de Delgado admitié la acusacion fiscal

dando la aprobacién para el paso al Juicio Oral

y Piablico. En esta oportunidad, la Red de Apoyo

fisica y psicolégica. Asimismo, Yean Manuel ha :

recibido también atencién juridica desde la fase :

de investigacién hasta la actualidad.

Recorrido juridico

En septiembre de 2006, Yean Manuel inter-

se adhirié a la acusacién del Ministerio Piblico.

El 04 de diciembre de 2009, el Tribunal Dé-

. cimo Cuarto (14°) de Juicio del Circuito Judicial

Penal del Area Metropolitana de Caracas declar6

abierto el juicio oral y publico. El 15 de diciem-
. bre de 2009, la Jueza Ninfa Esther Diaz, a cargo

de este tribunal, declaré absueltos a los acusados

. por la violacién de domicilio, la tortura y la pri-

puso una denuncia en el Ministerio Piblico con- :

juntamente con la Red de Apoyo por la Justicia y

la Paz, a fin de solicitar la apertura de una inves- :

tigacién por las violaciones de derechos huma- :

nos cometidas en su contra.

vacion ilegitima de libertad y, en consecuencia,
se ordena la libertad de los mismos.
El Ministerio Pablico apel6 a la sentencia

absolutoria en julio de 2010. Después de seis

meses, la Corte de Apelaciones no tomé ninguna
El 07 de mayo de 2008, el abogado Elvis Ro-
driguez, Fiscal titular 83° del Ministerio Puabli-

co del Area Metropolitana de Caracas present6

una acusacién por los delitos de lesiones perso- :

nales intencionales leves en grado de complici- :

dad correspectiva, tortura, privacién ilegitima de :

libertad perpetrada por funcionarios publicos y

violacién de domicilio, contra los funcionarios

imputados.

decision ya que la abogada Alba Martinez, de la
Fiscalia 83° de la Circunscripcién Judicial del
Area Metropolitana de Caracas desistié de la
apelacion.

El 20 de septiembre de 2011, debido a la in-
conformidad con la decisién emanada por los tri-
bunales venezolanos, Yean Manuel en conjunto

con la Red de Apoyo decidié presentar el caso

ante la Comisién Interamericana de Derechos
El 28 de marzo de 2009 se celebré la audien-

cia preliminar en el Tribunal Octavo (8°) de Con-
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Humanos. En la actualidad, se espera respuesta

de este organismo internacional.






I.a historia antes de la tortura




José
Francisco |

Matheus

Gonzalez

José Francisco nacié el 16 de julio de 1967, en la
ciudad de Maracaibo, Estado Zulia. Proveniente
de una familia humilde, fue criado por su padre
Justo Matheus quien le brindé los cuidados del
hogar a José Francisco y a sus dos hermanos,
Justo Pastor y Lesbia, asf como toda la atencién,
el afecto, el carifio y la motivacién para que es-
tudiaran y salieran adelante. Su madre, Maria
Luisa Gonzélez, cuando él apenas tenia 7 afios,
abandoné el hogar, pero su padre Justo inici6 una
nueva relacién y fue la sefiora Laura Petit, quien
asumi6 el rol materno en el seno familiar. José
Francisco tiene cuatro hermanos mds por parte
de padre, con quienes también compartié crian-
za y hogar: Maya, Wilmer, Ender Starly y Edgar
Starki. Siempre hubo armonia en su nicleo fami-
liar. Su padre, fue la figura central afectiva en la
vida de José Francisco:

“Yo querta mucho a papd...porque papd nos
daba el carifio, o sea, papd pa’ nosotros fue pa-

dre y madre (...) nunca se desprendid de nosotros;

Jfue un ejemplo como padre. Yo creo que hay padres

que hasta como que los hijos le pesan; en cambio,

i papd a Justico y a mi, que éramos los mayores, le
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costaba desprenderse de nosotros y él nos dejaba
cuidando con personas porque en verdad tenia que
trabajar. Si fuera por él, no dejaba que nos cuidara
nadie porque él nos atendia cuando estaba en la
casa y no estaba trabajando, nos hacta la comida;
eso es lo grato, el recuerdo de papd. Lo tinico que

me puedo recordar es de papd, la forma, el amor



que nos dio vy de los valores que nos ensefid, porque
papd nos ensefid cosas buenas”.

Con sus hermanos la relacién era y ha sido
cercana, llena de afectos y de unién; incluso,
asumi6, como uno de los hermanos mayores, el
rol protector para con ellos:

“Nos la llevabamos bien todos, todo era nor-
mal, bien (...) entre nosotros los mayores cuiddba-
mos a los menores; nos ensefiaron eso y fue toda la
vida vy todavia es ast (...) que no les pasara nada
en la calle, que los muchachos no se metieran con

ellos y que fueran pal’ liceo, que fueran pal’ cole-
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gio”.
“Pancho”, como carifiosamente le llaman,

estudi6 la primaria en el Colegio Rafael Urdane-
ta en Sabaneta y su secundaria en el Liceo Luis
Urdaneta en Sierra Maestra, donde se gradué de
Bachiller en Ciencias en el afo 1984. Gracias a
la obligacién y motivacién de su padre sacé los
estudios:

“Esos fueron los estudios que papd nos inculcd,
0 sea, que prdcticamente nos obligd para que estu-
didramos porque, o sea, antes uno se ponia medio
perezoso para los estudios vy los padres querian que
uno estudiara y uno lo hacta mds que todo porque
le gustaba, porque lo presionaban a uno para que
uno... como dectan los padres, para que sirviera
para algo”.

En la época de la escuela, tuvo poco interés

en los estudios, pero era muy inteligente:
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“Mmm, bueno... no era muy buen estudiante,
siempre me raspaban Matemdtica, la pasaba era en
reparaciones; en reparacion era que pasaba Mate-
mdtica, me costaba mucho, pero las otras materias
st las pasaba con... prdacticamente sin adulancia
nt mucho menos, sino por como instinto, sin estu-
diar, Historia, esas cuestiones, medio me decian
una palabra entonces le buscaba la etimologta, la
cuestion de la palabra y por ahi sacaba el concepto
de cualquier cuestion, pero ast de estudiar... nun-
ca me gustaba estudiar”.

A los 17 afios, cuando se gradué6 de bachiller,
se trasladé a Caracas, la capital, y alli empez6
a estudiar en el Instituto Universitario de Poli-
cfa Cientifica, donde realizé durante cinco meses
algunos cursos, pero luego tuvo problemas con
unos compaiieros y se retir6. Regres6 a Maracai-
bo y allf comenz6 a hacer gestiones para ingresar
a la universidad. Tenfa interés por cursar estu-
dios de Derecho o Ingenieria, sin embargo, las
dificultades para ingresar lo desmotivaron y dej6
hasta allf la idea de continuar estudios.

A los 19 afios, inici6 la carrera deportiva del
boxeo. Permaneci6 tres afios practicando el de-
porte, pero luego, viendo las necesidades que
pasaba para poder entrenar y haciendo una re-
flexién sobre las consecuencias personales que
la practica generaba, decidi6 retirarse:

“(...) Tuve como tres afios practicando el bo-
xeo, entonces hice bastante peleas, como 70 y pico

de peleas en amateur. De ahi empecé a trabajar



por la cuenta mia porque para poder ir a entrenar
se pasaba mucha necesidad, mucha hambre, en el
aspecto de que papd no me costeaba gastos ast, ni
nadie, y lo hacta era un empresario que me finan-
ciaba, o sea, para que yo practicara. Me daban

los gastos, los uniformes, para que yo llevara en el

uniforme el emblema de la empresa, entonces a mi

me gustaba, porque queria hacer dinero, y también
me salisfacta la parte deportiva, pero dije, vertale,
uno aqui recibiendo golpes, por mucho que se cui-
dara uno, stempre rectbia golpes, porque la técnica
del boxeo es pegar y que no le peguen a uno, pero
entonces hay lo que llaman fajadores vy las perso-
nas que son técnicas, puro estilizando el boxeo, que
no dejan que uno le peguen, puro pegar. Entonces,
uno va cogiendo golpe, golpe y golpe vy disfrutando
la gente, o sea, yo analizando después la situacion
en st lo que era el boxeo, ajd subiendo dos personas,
ridiculizandose, maltratdndose fisicamente para
que otras personas disfrutaran del espectdculo (...)
yo cuando estaba entrenando tenia la mente dedi-
cada a puro eso y la gente me apoyaba, los vecinos,
los empresarios, como sabian que tenia la manera,
era bueno en el deporte, entonces tenia esperanza
que iba a ser un campedn mundial, todos los veci-
nos, toda la gente pues, o sea, no me siento frus-
trado en ese aspecto porque en verdad no estaba pa’
mi pues, a lo mejor no tenia el talento, quién sabe
qué paso ahi”.

Otra de las razones que lo hicieron tomar la

decisién de retirarse del boxeo fue la relacién

(o]

amorosa que tuvo con Nancy Avila. Con ella
compartié doce afios de relacién. Para Pancho,
fue una relacién afectiva muy importante, pero
varias razones, entre ellas algunos episodios de
violencia policial, debilitaron la relacion hasta el
punto de llegar a la separacion:

“Bueno, nos dejamos fue a raiz de que yo atro-
pellé a dos Polisur. Eso ya hace como 3 6 4 afios
antes de la tortura. Yo andaba con dos muchachos
y andaba en un carro que tenia, iba por la aveni-
da principal de Sierra Maestra, iban dos motos de
Polisur, entonces yo tba a pasar ast por un lado
de ellos, en eso se atravesd una sefiora con un mu-
chachito y entonces yo por no llegarle a la sefiora
le llegué a los Polisur; le di en la parte de atrds.
Entonces viene y se le partié una pierna a uno de
ellos, entonces fue que me pusieron bajo presenta-
cion, quertan hacer un acuerdo reparatorio, yo ya
habta vendido un camion 350 en seis millones de
boltvares para darle ese dinero (...) cuando los Po-
lisur vieron que no iba a ir preso me amenazaron,
no, que te vamos a matar (...)a raiz de eso, Polisur
me allanaba a cada ratico la casa (...).

(...)Los Polisurse ponian en la parte de arribaa
esperar que yo llegara, pa’agarrarme, jentiendes?
Entonces yo no llegaba porque me quedaba donde
la hermana mia, entonces, la sefiora que estaba
conmigo se asustaba toda y no podia dormir con
esos carajos y ella tenia hijos mayores y se fue a
casa de ellos; entonces, fue una de las causas por

las que nos dejamos (...) los familiares le dectan



que la iban a matar por mi, por los problemas en
que yo me metia la podian matar o ponerla presa y,
como ellos buscaban la manera, como no querian
que estuviera con ella (...)".

Fue una pérdida que marcé de forma funda-
mental a José Francisco:

“Bueno, me afecté bastante, pero de hecho la
gente dice que yo perdi la juventud viviendo con
Nancy, que no pude engendrar hijos, hacer una
vida normal, de tener mis hijos. Los familiares y
algunos conocidos mios dicen que yo ahf perdi la
oportunidad de vivir con una mujer joven que me
diera hijos. Yo creo que eso es el destino, si uno
va a tener el mollejero de hijos 0 no.”

En los afios posteriores a la tortura que sufrié
en el afio 2000, José Francisco permanecié solo
sentimentalmente. Tuvo en ese tiempo la com-
pafifa solidaria de Lisbeth, mujer amiga que lo
cuidd, le brindé atencién y apoyo en el proceso
de recuperacion de las secuelas. En el aiio 2003,
inicié una nueva relacién amorosa con Judith,
con quien permanece hasta la actualidad y con
quien comparte vida marital.

Desde muy joven, Pancho buscé la manera de
subsistir, una vez que desisti6 de la idea de es-
tudiar en la universidad. Las dificultades econé-
micas eran grandes y tenia que resolver el asunto
laboral. Era muy creativo, se ideaba cualquier
cantidad de negocios porque tenia ambiciones de
tener buenos recursos para poder vivir cémoda-

mente. Tenfa que descubrir qué fuente de trabajo
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podia generarle estabilidad y dinero. Incursioné
en varios oficios. A los 21 afios de edad aproxima-
damente, se inici6 como comerciante de equipos
electrénicos y de oro. También trabajé en el drea
de la construccion, la soldadura y el transporte
de mdquinas pesadas. Para el aiio 2000, contaba
con un buen capital que le permitié conformar
varias pequefias empresas en estos ramos. Pero
ocurri6 la tortura y Pancho empez6 a tener serias
dificultades econémicas que lo hicieron perder
su fuente de trabajo y sus negocios. Por su con-
dicién fisica, no podia trabajar y ello se convirtié
en una fuerte carga emocional.

Ya para el afio 2004, la situacién mejoro.
José Francisco se recuperé bastante bien de las
secuelas fisicas generadas por la tortura y ello
le permitié volver al campo laboral. Pero nue-
vamente en el afio 2008, la situacién de crisis
econémica golped el drea de la construccién a ni-
vel nacional y ello repercutié en los ingresos de
Pancho. Tras las dificultades presentadas, se vio
en la necesidad de empezar a conducir un taxi
y prestar el servicio de transporte publico, cuyo
oficio mantiene actualmente. Esto ha creado mu-
cha frustracién en Pancho porque vocacional-
mente no se siente c6modo; tuvo y sigue teniendo
otra expectativa en el drea laboral.

A pesar de que Pancho en la época de adoles-
cencia y adultez temprana no tuvo ningin tipo de
activismo social (comunitario, estudiantil, politi-

co), posterior a los hechos de tortura que sufrié en



el 2000, desarroll6 una alta sensibilidad social y

conciencia por el bien colectivo y por la lucha de

los derechos humanos. Por un lado, por la defen-

sa de los derechos laborales, participando activa-

mente en el movimiento sindical del Estado Zulia

y, por otro, por la defensa de los derechos civiles,

donde desde su condicién de persona victima ha

acompafiado y orientado a otras personas victimas

de abusos policiales y militares, convirtiéndose

asf en un activista de los derechos humanos.
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Su grandiosa fibra humana, su deseo de supe-
racién y aprendizaje, su lucha valiente y su buen
corazén han hecho que este hombre sea un refe-
rente de activismo en derechos humanos cons-
truido desde la resistencia, la humildad, el amor
y los suefios, no sélo para la Red de Apoyo por la
Justicia y la Paz y para el movimiento popular de
derechos humanos en este pafs, sino fundamen-
talmente para las personas victimas que inician

el camino de lucha por bisqueda de justicia.



Joham
Alexander
Castillo

Joham nacié6 el 7 de agosto de 1979, en un barrio
popular de la ciudad de Barquisimeto, Estado
Lara. Creci6 y se cri6 junto a sus abuelos mater-
nos, Simona de Castillo y José Antonio Castillo.
Su madre, Xiomara Josefina Castillo, lo tuvo a
muy corta edad, motivo por el cual debié comen-
zar a trabajar a los 18 afios para poder mantener-

le: “(...) Tuvo que luchar... soy hijo natural, mi

. padre no, no, no vivian juntos y entonces mi mamd
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tuvo que salir adelante conmigo, y eso la llevs a
que tenia que trabajar (...)".

Joham tiene cinco hermanos, fruto de la re-
lacién que su madre tuvo posteriormente con su
padrastro, Rubén, con quien estd casada actual-
mente. Ella se fue a vivir junto a su nueva pareja,
pero Joham quiso quedarse con sus abuelos.

“Me quedé con mis abuelos, me crie con mis
abuelos en el mismo barrio de San Benito, vivi con
mis tios, comencé mis estudios en la escuela del
barrio. Me tocé desde muy pequefio aprender a

trabajar, incluso con mi abuelo quien era mi guia

. para todo, quien aiin lo sigue siendo, pero traba-

. jaba con mi abuelo a nivel de los mercados popu-

lares. Mi abuelo era desempleado, pero tenia que
trabajar ayudando a vender verduras y yo también
lo hacta”.

Su abuelo José Antonio fue la figura paterna
de referencia; mantenfa una conexién afectiva
especial con él. Ademds del carifio y amor que
recibia de su abuelo, fueron las ensefianzas que

dej6 en él, las conversaciones permanentes, el



transito en las calles del barrio. La gufa de su
abuelo en la nifiez y adolescencia desperté en
Joham, desde muy temprana edad, el interés por
los temas sociales.

“Siempre me ha gustado el trabajo, fue la ense-
fianza de mi abuelo. Mi infancia se basd en cami-
nar para todos lados con mi abuelo, fue mi vida...
él era albariil, albafiil profesional, con él, incluso,
yo lo acompafiaba; no era que me ponia a trabajar,
pero siempre iba en aras de querer aprender todo
con él. Y aprendi mi vida de clase social, la vida del
obrero (...). Discutiamos muchos temas sociales, de
la vida, porque lo viviamos. Discutiamos el tema de
la pobreza porque la viviamos, discutiamos el pro-
blema de la inseguridad porque la viviamos. Y cre-

ct, incluso, en el marco de algunos temas violentos

“Mi infancia con mis amigos del alma, Julio
César y Miguel. Nos criamos juntos, ahorita son
padrinos de mis hijas. Y....siempre...esos son mis

amigos del alma: Jonathan, siempre volviamos ahi,

. jugando metras, haciendo nuestros propios juguetes,

los carros de madera. Vivo en un cerro y nuestros

i Juguetes eran un caucho viejo, juguetes populares,

en una misma comunidad, de un barrio. Aprendi :

a convivir entre personas muy sanas, pero también
aprendia a convivir entre peleas, discusiones en el
barrio, armas, drogas, pero al mismo tiempo sa-
biendo cudl era el camino que tenia seguir™.

A pesar de las precariedades que tenian la
familia y la comunidad donde crecid, disfruté su
infancia junto a otros nifios del barrio, con quie-
nes consolidé amistad hasta la actualidad. Con
ellos compartié, no sélo el deporte —la practica
del futbolito- y la cultura, sino también el juego,
del cual hicieron un ejercicio creativo y colectivo
de construccion que, ademds de permitir la inte-
raccién social, permitié resolver problemas que

la cotidianidad de la pobreza mostraba.

metras, trompo, gurrufio, hechos por nosotros mis-
mos con chapas de compota. Viviamos entre resolver
cémo hacer nuestros juguetes y mi infancia se pasdé
también en una patineta, una patineta de rolinera.
Esa patineta nacié con la idea de ser un juguete,
pero también fue una herramienta porque en mi ba-
rrio no habia agua vy la parte de abajo era donde
tentamos que cargar el agua vy la patineta era para
cargar los tobos de agua, pero a su vez también era
Juguete, juguete v herramienta de trabajo (... )"

La combinacién entre la escuela y el trabajo
en el mercado y la artesania fue una constante en
la infancia y adolescencia de Joham. Después de
culminar los estudios de la etapa bdsica, en 1992
continué los estudios de bachillerato en una es-
cuela granja llamada Escuela Bésica El Cuji,
ubicada lejos del barrio donde impartian ense-
flanza en el drea agricola. Decidi6 estudiar alli
porque los liceos del barrio estaban insertos en
un contexto violento donde el consumo de drogas
era frecuente y la dindmica de las relaciones es-
taba marcada por la violencia. A Joham le intere-

saba mucho aprender de la agricultura, tenfa una



conexién importante con la naturaleza, el campo
y con el trabajo de la tierra.

“Para no perder clases, yo quise estudiar en el
liceo mds tranquilo, por decirlo ast, y los liceos que
estaban cercanos al barrio la expectativa que te-
nian era la violencia, del consumo de drogas y no
quise; por eso elegi irme a un liceo mds alejado,
pero mds hacia el tema de la agricultura. Stempre
me ha apasionado la agricultura, y era la via que
querta estudiar”.

“(...) Yo fui scout por el tema de la relacion
con la naturaleza y la organizacion del escultismo
y de la excursion. Soy excursionista, me gusta la
montafia, me gusta la naturaleza y comencé una
vida entre montafias, entre campamentos, entre
ecologia (...) el trabajo directamente social fue con
las comunidades campesinas a través del excursio-
nismo. Llegdbamos a la montafia, predicabamos
lo que cretamos de cdmo construir un movimien-
to; para ese entonces nosotros nos denomindbamos
movimiento revoluctonario, éramos seis mucha-
chos, seis aventureros que anddbamos en todas: el
compaiiero César, el compafiero Miguel, Julio, mi
hermano del alma, vy tres compafieros mds. Siem-
pre se nos juntaban muchos mds, pero llegdbamos
a las comunidades campesinas a conocer el tema
agricola, a conocer la vida del campesino, hacién-
dole la ruta a Argimiro Gabaldon, quien anduvo
en esas montafias y existia una simpatia para con
la lucha guerrillera, para con la lucha que hicte-

ron muchos comparfieros”.

Fue entonces en el liceo donde Joham forta-
lecié su activismo social. Ya en el barrio venia
liderizando algunas iniciativas culturales y de-
portivas con la comunidad. Pero a partir del sép-
timo grado, la lucha por las reivindicaciones es-
tudiantiles perfil6 con mayor fuerza su activismo:

“Comencé mi lucha estudianiil ahi, en un mo-

mento crucial del pats, donde la discusion era el

. pasaje estudiantil. Ahi comencé a formar parte

del centro de estudiantes, cuando estaba en sépti-
mo grado, incorpordndome de una vez en el liceo
en las luchas sociales de la vida estudiantil, me
conllevé directamente a formar parte de la organi-
zacion estudiantil conformando incluso un comité
ecoldgico en el liceo (...) el momento histdrico de
lo que estdbamos viviendo en el pais nos guiaba a
que habia que organizarse vy la naturaleza propia,
constdero, llevaba a que habia que formar parte de
algiin colectivo, y comencé a hacer mi vida social
o mi lucha soctal estudiantil en séptimo grado”.
La juventud de Joham transcurrié en espacios
de mucha movilizacién social, pero también de
mucha represién policial que buscaba contener
las luchas sociales de los grupos que vivian una
realidad de exclusién, inequidades y violacién
de derechos humanos. Le tocé vivir muchos epi-
sodios violentos en el contexto de estas luchas.
“Comenzamos a hacer agitaciones, incluso
algunas medidas como secuestrar autobuses para
trasladar a los estudiantes vy exigir el respeto al pa-

saje estudiantil. En las manifestaciones estuvimos



presentes de manera orgdnica hactendo pancartas,
organizando a los estudiantes (...) pero la lucha
st era frontal, una lucha violenta pues, tirar pie-
dras, quemar cauchos, trancar calles e, incluso,
movilizar a otros liceos para que hubiese la reac-
cion y poder tomar el control hacia la lucha del

ticket estudiantil (...) tuve el record de que no me

detuvieran en una protesta estudiantil, pero st vivt

episodios de comparfieros golpeados, de compaiieros
muertos, asesinados por policias en plena manifes-
tacion estudiantil, de comparfieros golpeados hasta
dejarlos inconscientes y la vivi obviamente porque
eran compaiieros de clases e, igualito, un episodio
Jfuerte fue para nosotros y que me llevé a mante-
ner y seguir la lucha, a tener que explicarle a mi
abuela por tanta preocupacion que tenia cuando
comenzaban las huelgas nacionales, de que no me
fuera a clases, de que no me fuera a la huelga y
tener que explicarle que lo que cargaba en el bolso
era una fonda, cargaba la capucha y que no era
un delincuente, que lo estaba haciendo consciente-
mente por el colectivo, por los muchachos, incluso
por nuestro propio futuro (...)".

El contacto con la violencia policial fue una
constante en la vida de Joham. En la década de
los afos 90, los jévenes estaban expuestos a ser
victimas del reclutamiento forzoso y Joham debia
cuidarse mucho para no ser reclutado; objetaba y
se resistia a la idea de “cumplir” con el servicio
militar, cuestionando la préctica que operaba en

los cuarteles. Pero cuando no era la recluta, eran
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las redadas. No habfa posibilidad de estar en el ba-
rrio conversando con amigos o jugando en la calle
porque los muchachos eran detenidos y llevados
a la comisarfa policial. Los funcionarios se am-
paraban en la llamada Ley de Vagos y Maleantes.

“Una de las experiencias que recuerdo era es-
conderse de la policta por la fulana recluta. Yo vivt
en el barrio escondiéndome entre callejones, cuan-
do tenia 18 aiios, para que me permitieran seguir
estudiando. Correrle a la policta para que no me
reclutaran, para no pagar el cuartel porque que-
ria seguir estudiando, y pagar con el cuartel no lo
veta como cumplir con mi nacion, yo sabta que lo
estaba haciendo desde otros espacios. Pero la vida
militar ast como estaba concebida en el maltra-
to del hombre por el hombre, la severidad con que
das una orden y ser parte de la recluta era como
ir a llevar ofensas, ir a llevar peinillazos, entonces
tenia que correrle a la policta (...).

Tuve muchos episodios relacionados con vio-
lencia policial, considero naturales por la zona,
por el barrio donde vivi, pero si siempre estuve
detenido en redadas, siempre el maltrato policial
en el barrio, con los jovenes, con nosotros, por es-
tar parados en una esquina y pensar que éramos
delincuentes por estar parados en una esquina y
montarnos en la patrulla y llevarnos a la comisa-
ria hasta a veces por tres dias y nos soltaban luego
de 72 horas; existia persecucion en los barrios por
la bendita Ley de Vagos y Maleantes. Se nos de-

nomind vagos y maleantes por esa ley que salid,



el simple hecho de estar parado en una esquina,
el simple hecho de jugar en la calle y no estar en
la cancha, tentamos que jugar en la cancha vy st
Jugdbamos en la calle éramos detenidos (...)".

Joham logré terminar sus estudios y se gra-
du6 de Técnico Medio en Produccién Agricola.
También cursé estudios de Trabajo Social en la
Universidad de La Habana, en Cuba, en el afio
2006. Para ese mismo afio, militaba en el Frente
Francisco de Miranda del Estado Lara y forma-
ba parte de la organizacién juvenil Patria Joven,
espacios de militancia politica de izquierda que
se identifican con el proceso revolucionario bo-
livariano del Presidente Hugo Chdvez. En ese
entonces, Joham era el Director del Frente en el
Estado Lara y se mantenia articulado con otros
colectivos del movimiento popular.

Estd casado con Maira Rojas, con quien tuvo
dos hijas, Madeleine y Victoria. Esta dltima fue
concebida mientras Joham estuvo en la cércel de
Uribana, esperando para ser juzgado por los deli-
tos que le acusaron tras la tortura que recibi6 en
el afio 2006. Maira, su compaifiera, ha comparti-
do con él proyectos, no sélo familiares sino tam-
bién sociales. Han andado juntos en las luchas
sociales, en el trabajo social comunitario y en la

militancia politica. A raiz de su detencién, Maira

compafieros y compafieras que también habfan
sido torturados y privados de libertad. Se confor-
mo asi el Comité de Solidaridad Alberto Lovera
que, junto con Patria Joven, el Movimiento Re-
volucionario Solidaridad, el Comité de Victimas

contra la Impunidad y el Frente Clasista Argimi-

i ro Gabaldén, emprendieron acciones a favor de

la liberacién de Joham.

Después de haber estado cuatro afios en la
prisién, Joham fue juzgado y se determiné su ino-
cencia, quedando en libertad en el 2010. A pesar
de la injusticia que le tocé vivir, de haber sido cri-
minalizado por los cuerpos policiales y del daio
causado por la tortura, Joham sigue adelante en
su terca lucha por los excluidos y las excluidas,
los sin voz, por el pueblo que vive en la miseria.

No sélo volvié al trabajo, prestando servicio
en la actualidad en el Ministerio del Poder Popu-
lar para la Agricultura y Tierras, especificamente
con Agropatria, empresa de produccién social
que distribuye y comercializa productos agri-
colas, sino también retomando el activismo con
Patria Joven y el Comité Alberto Lovera, desde
donde desarrolla un proyecto socio cultural en la

carcel de Uribana. Su empecinada lucha se man-

. tiene, convencido de que hay que seguir apostan-

se articulé con otros colectivos para denunciar :

la tortura y exigir la liberacién de Joham y otros

do por la construccién y disfrute de un sistema

socialista, humanista e inclusivo para todas las

i venezolanas y todos los venezolanos.



Yean
Manuel
Mijares

Vargas

LA PATRIA LLORA
A SUS HIJOS
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Yean Manuel nacié en Caracas el 14 de mayo de
1977. Creci6 en un hogar muy humilde, en EI Va-
lle, uno de los sectores populares més grandes de
la capital. Sus padres, José Manuel Mijares y Li-
gia Coromoto Vargas, tuvieron tres hijos varones:
Yean Manuel, José Manuel y Otdaniel. Siempre
han vivido juntos en una humilde vivienda en el
Barrio San Andrés. Se cri6 en un seno familiar
arménico, respetuoso, donde el carifo, la com-
prension y la unién siempre fueron una constan-
te.

“La vida en casa stempre ha sido bonita, siem-
pre nos hemos llevado bien (...) mis papds siempre
pendientes de uno, siempre estuvieron muwy pen-
dientes de llevarnos a la escuela, de buscarnos,
siempre pendientes de todo pues, que hiciéramos la
tarea, estar pendientes de los libros, que no nos fal-
tara nada gracias a Dios (...) el trato ha sido tanto
para mi como para mis hermanos siempre igual
pues, inclusive con respeto y con educacion”.

Su madre ha sido, desde la infancia, su refe-
rente afectivo central. Dedicada a los oficios del
hogar, siempre estuvo en casa cuidando a los hi-
jos: “La relacién con mi mamd ha sido bien, siem-
pre le he tenido mayor confianza a mi mamd que
a mi papd, porque él stempre ha tenido el cardcter
como un poquito fuerte, pero siempre los problemas
se los he contado a mi mamd, lo que me pasa, todo
eso (...) siempre ha sido con carifio”.

Su padre, latonero y mecdnico de profesion, le

ha inculcado el valor de la responsabilidad vy el



trabajo. “Mi papd siempre ha sido un hombre tra-
bajador, y siempre ha visto por nosotros; ha estado
muy pendiente, ha sido responsable.”

Con sus hermanos, desde que eran muy pe-
quefios, ha compartido muchas actividades y
ha habido mucha cercanfa, unién, solidaridad y
apoyo entre ellos.

“Nosotros éramos un equipo, o sea, en el béisbol
estdbamos en distintas categorias. Por lo menos,
mi hermano jugaba semillita, el otro jugaba pre
infantil y yo infantil. Yo llegué a pre junior, mi
hermano a infantil vy el otro a pre infantil. Y en la
natacion también era por turno, unos mds tempra-
no, luego venia el grupo de ellos y yo en la tarde.
Y bicicleta, siempre mis papds nos llevaban a Los
Prdceres y a Los Caobos a manejar bicicleta. Cerca
de la casa hay una cancha y siempre hactamos
la tarea en la mafiana porque estudidbamos en la
tarde y de ahi jugdbamos un rato hasta las once
y a las once a bafiarnos e irnos al colegio. Estu-
didbamos los tres en la tarde en la misma escuela,
entonces mi mamd nos llevaba y nos buscaba en
la tarde™.

A la edad de 16 afios, Yean Manuel entré por
primera vez en contacto con la violencia policial.
Su hermano José Manuel, de 13 afios, recibié un
disparo por parte de un funcionario policial que
le gener6 secuelas fisicas importantes y que puso
en serio riesgo su vida. A partir de ese momen-
to, la relacién se hizo cercana y especial con su

hermano. Asumié tempranamente responsabili-

dades, un rol cuidador y protector para él. Este
evento marcé trascendentalmente la vida de Yean
Manuel y su relacién con la policia.

“Yo lo recuerdo como si hubiese sido ayer. A él
le dan un tiro en una calle. El estaba jugando con
un conejito que yo le habia comprado vy entonces,
cuando le dieron el tiro, lo llevamos al Hospital
de Coche. Estuvo en terapia 33 dias, él estuvo in-
tubado, estuvo muy mal, lo operaron cuatro veces,
le sacaron un rifion, y él estuvo hospitalizado tres
meses. Esos tres meses fueron que yo no tba a la

casa, cuando iba me bafiaba y otra vez al hos-

pital, estaba pendiente porque mi papd no podia

manejar porque los nervios lo tenian demastado...

. porque habta que comprarle muchas medicinas y

entonces yo era quien estaba pendiente, en el carro
de mi papd yo era el que manejaba los exdmenes,
las muestras de sangre las llevaba a los labora-

torios buscando unas medicinas que le mandaron

. pal’ cerebro porque €l sufrié un multi- infarto ce-

rebral, le mandaron un descoagulante, se le subié
un codgulo al cerebro. El era un muchacho sano;
después, a raiz de eso, desde que le dieron el tiro,
él quedd incapacitado, él estuvo en silla de ruedas
como dos afios; de hecho yo fui el que lo llevé a

rehabilitacion. Gractas a Dios se le recuperd una

i pierna y ahora se defiende con unas muletas. Pero
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la rehabilitacion también fue dura... yo le hacia
las terapias, a mi me explicaron los terapeutas y yo

se las hacia”.



Otra figura importante en la nifiez y adoles-
cencia de Yean Manuel fue su tio Luis Javier
Vargas, hermano de su madre. Estaba siempre
pendiente de él y compartian actividades de
recreacién. Pero siendo muy joven, el tio Luis
Javier fallecié victima del alcoholismo; se hizo
adicto al licor, luego de sufrir una fuerte depre-
sién tras experimentar una decepcién amorosa.

“El fue muy bueno conmigo, siempre me llevaba
a los parques, tbamos al rio que quedaba por alld
por Guatire, tbamos cast todos los fines de sema-
na; nos llevaba al Ingenio, por alli hay una broma
que se llama Zamurito, entonces se tiran en icaro,
hay parapentes y todas esas cosas, siempre thamos
alld, todos los fines de semana. Siempre también
nos llevaba al deporte, nos llevaba al béisbol, a la
natacion, estaba siempre pendiente de nosotros”.

La pobreza se vivié muy fuerte en casa. En el
barrio habia mucha inseguridad y las condicio-
nes de vida eran de puras necesidades sociales.

“Tentamos el piso de tierra. La casa era de pu-
ros bloques rojos; no tenia puertas porque mi mamd
y mi papd vivieron una situactén econdmica dificil,
entonces ellos vivian alquilados, viviamos alquila-
dos, entonces les pidieron desalojo y entonces mi
papd tuvo que construir la casita aht y después poco
a poco haciéndola y hoy en dia gracias a Dios tiene
3 pisos y la tienen conservada. Cuando llegamos
allt, la puerta era una tabla que le ponian aht un

palo vy eso. Yo tenia en ese tiempo 8 afios”.

(o]

No obstante todas las dificultades econémicas
que se presentaban, Yean Manuel pudo ir a la es-
cuela junto a sus hermanos. Le gustaba mucho ir
all4 y compartir con los amigos; tenfa rendimiento
medio. Sin embargo, al pasar a la etapa media de
la educacién, los gustos cambiaron y la situacién
de inseguridad en el barrio hizo que Yean Manuel
se sintiera muy vulnerable de ser victima del robo
de zapatos, préctica delictiva que se instauré con
fuerza por aquellos tiempos. Los jévenes “necesi-
taban” vestir ropa y calzado de “marca” tratando
de mostrar una imagen que les daba reconoci-
miento y poder en el grupo social de referencia.
Y lo peor de todo, es que eran capaces hasta de
asesinar a otro muchacho por quitarle los zapatos.

“Bueno, en el liceo yo comenzaba bien, pero
siempre tuve problemas porque cuando estaba jo-
ven stempre me gustaba mucho usar la ropa de
marca, zapatos caros, los que estaban a la moda,
los mds caros; esos los compraba. Entonces, siem-
pre tenia inconvenientes en el liceo por eso, porque
en esa época robaban bastante los zapatos, mata-
ban mucho a la gente para quitdrselos vy, en varias
oportunidades, me intentaron robar y eso vy, des-
pués, yo por temor no le decia nada a mi mamd
y no entraba al liceo; en vez de agarrar al liceo,

entraba al centro comercial o a otro lado y por eso

i fue que no terminé mis estudios. Estudié hasta sép-

timo, alli empezaron los conflictos con la broma de

los zapatos y me jubilaba pues, no entraba™.



Siendo adolescente, se enamoré de su actual
esposa, Ismenia. Con ella tuvo a Yeraldine, su
tnica hija. Su nueva familia, ahora es el nicleo
central de su vida. “Me enamoré joven, a tempra-
na edad, a los 16 afios, entonces comencé a vivir
con Ismenia, tuvimos una nifia, ya ella tiene 15
afios. Tenemos 17 afios juntos”.

Como no continué con los estudios, decidié
empezar a trabajar. Aprendi6 de su papd el oficio
de la mecdnica, sobre todo la latoneria y pintura
de vehiculos. Ya a los 16 afios, se estableci6 en el
taller pequefio que su padre atin tiene en las afue-
ras de la casa y poco a poco se perfeccioné en el
oficio. Paralelamente, en la noche trabajaba como
portero en el Hospital de Coche. Estuvo allf hasta
que su hermano José Manuel se recuperé del dis-
paro que sufrié. Yean Manuel se siente muy bien
con su trabajo, le gusta lo que hace y reconoce que
tiene buenas habilidades en su ocupacién.

“En el hospital de Coche yo trabajaba de no-
che, trabajaba como portero (...) Trabajaba de dia
en latoneria y pintura y, en la noche, en el hospi-
tal. Los primeros dias en el taller me daba pena por
la ropa sucia y eso, después se me fue quitando y
hoy en dia me gusta mi trabajo, estoy contento con
mi trabajo, porque pintar un carro es una obra de
arte, cada dia me especializo mds y he hecho unos
cursos con la pintura de ahora moderna, la croma
base y esa cosa”.

A pesar de su personalidad introvertida y

de ser un hombre de poco hablar, Yean Manuel

es un hombre que le gusta ayudar a otros y se
preocupa por dar apoyo, no sélo a su familia, sino

a los amigos o a la gente de su comunidad. En su

. juventud particip6 en algunas acciones sociales

por el mejoramiento del barrio.

“Me gusta mucho ayudar a todas las perso-
nas. St necesitan algo y esté a mi alcance yo se
lo doy (...) en algunas oportunidades participa-

ba mds que todo en la broma del alumbrado, nos

i poniamos aht con las perolitas a pedir dinero y

comprdbamos cables, bombillos, los ayudaba pues
a recolectar dinero para el alumbrado del barrio™.

Un episodio traumético que afecté mucho a
Yean Manuel fue un accidente automovilistico
que sufri6 cuando tenfa 26 afnos. Algunas secue-
las fisicas generadas por el accidente le han pro-
ducido cambios en su forma de interaccién social
y en su personalidad.

“Yo iba con mi papd en la moto y un sefior tba
tomado y pensd que lo tban a robar y nos zum-

bé el carro y nos partid la pierna a los dos, a mi

. papd también; yo andaba con €l cuando tuvimos

el accidente (...) a mi me operaron de emergen-
cta. Estuve dos meses hospitalizado y me pusieron

clavos; la lesion fue a nivel de la pierna, tibia y

. peroné (...) no puedo montar bicicleta, ya no pue-

do hacer ejercicios, correr (...) me da como pena
ir a la playa. A mi me encantaba mucho la playa

antes y ya no me llama la atencion, pero es por el

problema que tengo en la pierna, porque las per-
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sonas son muwy curiosas, andan pendiente de las



marcas que me quedd (...) a veces me pongo ast. ..
me acuerdo de mi y me pongo a llorar, se me salen
las ldgrimas, me da como depresion cuando me
veo la pierna ast, pero también le doy gracias a
Dios porque tengo la pierna ahi. El accidente fue
fuerte y le doy gracias a Dios de tener mi pierna
y caminar’.

Luego, en el afio 2006, sufrié la tortura por

parte de los funcionarios de la Policia Metro-
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politana, evento que le marcé profundamente y
que gener6 rabia, desconfianza, temores y mucha
ansiedad. Pero no se quedé alli. Denuncié los
hechos y hoy dia se mantiene en pie de lucha
buscando la justicia que se escapa, esforzandose
por superar lo vivido y continuar construyendo su

futuro junto a su familia.



La violencia policial




La policia forma parte de la cultura violenta del barrio. Ha sido entrenada por el sistema
poderoso y opresor para infundir terror. La relacion policia-comunidad opera bajo per-
cepciones de contenido doblemente criminal. Para el policia, el joven pobre es igual a
malandro. Para el joven pobre y el resto de la comunidad, el policia es igual a delincuente :
con uniforme. Una relacion basada en desconfianza, falta de credibilidad y desligitimi-
dad. Bajo una l6gica de dominio, control y neutralizacion del “enemigo”, la policia repri- :
me, extorsiona, corrompe, aniquila a los excluidos.

. Estos hombres provenientes de los sectores mas desprotegidos se enfrentan diariamen-
te a las estigmatizaciones y prejuicios que se desprenden de la condicion de pobreza. :
. La represion policial no ocurrié por casualidad, no por azar, no por voluntad de Dios, no
por desgracia ni por mala suerte, sino porque son pobres, porque se ha criminalizado la
pobreza, porque la policia tiene una idea de donde luchar contra el crimen y, ademas, es
parte de todo el sistema criminal en el pais.

En este esquema relacional, José Francisco, Joham y Yean Manuel han construido tam-
bién sus formas de ver, entender e interactuar con la policia. El contacto con la violencia
policial en el barrio, desde temprana edad, se hizo parte de su cotidianidad, normalizan-
do la actuacion represiva de los cuerpos de seguridad del Estado. :

42



José
Francisco
Matheus

“Siendo adolescente, bueno, yo veita a la policia

. como una autoridad que hay que... habia que res-

. petar, en cualquier situacion. Que si uno necesita-

ba cualquier emergencia uno acudia a esa perso-

na, o sea, muy diferente a como pienso hoy dia, de

i algunas polictas, prdacticamente la mayoria. Hoy

: dia pienso diferente. Muchas cosas diferentes de

. la policia y no yo, sino muchas personas (...) yo

. pienso que la corrupcion que todos sabemos que pa’

nadie es un secreto que la policta... hoy dia yo la

: catalogo como un nido de delincuentes”.

Joham
Castillo

“Yo vivo en un barrio de esta ciudad, moderada-
mente peligroso por decirlo de alguna manera, y

siempre en una esquina donde estabamos jugando

i llegaba una patrulla...solta pasar mucho cuando

. los gobiernos de derecha. Aqui habia un goberna-

i dor de derecha que recuerdo hacia operativos y

. algo que se llamaba, una vaina absurda, que era

la Ley de Vagos y Maleantes. Yo estaba muy cha-

mo, pero si entendia el tema...era un gobierno de

derecha (...) las patrullas pasaban mucho por mi

barrio por el tema de vagos y maleantes y todo el

i que conseguian en la calle, incluso jugando fut-

bolito, mds de las sets de la tarde se lo llevaban

detenido. Pero se lo llevaban detenido de ahi de

mi barrio como a tres barrios mds donde queda-

ban las comisarias; ahi habia encontronazos, los

policias te golpeaban, una patada o te golpeaban
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. por la cabeza, un coscorron, te dejaban aht en la

comisaria, te exigian que barrieras el pasillo, que

limpiaras los baiios y eso era la razén por la que te

i podian soltar, como tres horas después vy te tenias

que venir a pie”.

“Después de la experiencia con mi hermano,
siempre le permitia que hicieran su trabajo, pero

ahora pienso con esa golpiza que me dieron esos

i functonarios, siento que son delincuentes vestidos
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de polictas y me pongo nervioso (...) llegaban los
metropolitanos que tumbaban las puertas de las
casas, pasaban y sembraban pistolas o drogas. En
el barrio se veia mucho eso, por eso también era
que estaba resentido porque el funcionario era un

malandro con poder”.



LA TORTURA:

un cuento de horror




Porque hay que contar para no olvidar. Porque el sufrimiento no se puede callar. Porque
hay heridas que hay que sanar. Porque el mundo debe escuchar el grito embravecido de
los que quebrados estan. Porque hablar sana el alma, a pesar de lo duro que es recordar.
Porque la historia de la represion se ha escrito entre sombras, pero las voces de los
reprimidos entre luces se asoman. Y |a experiencia dolorosa compartida se transforma.
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“Bueno, el 01 de marzo del 2000, yo me encon-
traba en mi casa, en el Barrio Manzanillo. Estaba
descansando, eran como las dos y pico de la tarde.
Estaba una sefiora, Lisbeth, amiga mia, se encon-
traba de visita en la casa; se habia ido Victor Hum-
berto, que era el ayudante mio, el que me ayudaba
a arreglar los carros, el camion; vecino del frente.
En ese momento, yo escucho que llaman a la...
“Pancho, Pancho”. Entonces, yo me digo, ;quién
me llama ya del lado de adentro de la casa? Y
me asomo ast. Cuando me asomo, me encafionan
ast con un arma pues, dos carajos: “No te vas a
mover”. Ellos dijeron “Policta, policta”. Andaban
de civil, porque yo no sabia si eran functonarios o
no, yo sé que andaban armaos. Entonces, yo los
hago pasar. Ellos pasan arbitrariamente, suben
una escalera de caracol hasta la parte de arriba.
Yo les digo: Ajd, sin son polictas ;donde estd la
orden de allanamiento? Uno de los sefiores que es-
taba alli, yo no sabia quién era, después fue que
supe el nombre y la cuestion. Hoy dia sé que se
llama Luis Fernando Curiel Ferndndez. Entonces,
este sefior agarré un maletin de mi propiedad y
me dice “Aqui estd la orden de allanamiento™. Y
como estaba por atrds mio, me metid, me pego el

maletin ast por la cabeza: “Aht estd tu orden de

allanamiento”. Me preguntaban por La China,
que dénde estaba La China; entonces, yo no enten-
dia realmente qué eran lo que... las preguntas esas
que La China, la cuestion. “Bueno, jdonde estd
La China, donde estd La China?” Yo pensé que,
en el momento, me estaban preguntando por una
muchacha, por una malandrita o cualquier caraja
que la llamaran “La China™. Y yo, ;quién serd esta
China? Y yo, ajd, papd, ;qué China?

Agarraron, como no tenian esposas en el mo-
mento, me sacaron amarrao con unos mecates;
mandaron a buscar unas... “Trae las esposas para
llevdrnoslo™. “No, —contesté uno ahi— esposas no
hay porque estdn ocupadas con los otros presos”.
“Bueno, busca algo pa’ llevdrnoslo”. Y buscaron
unos mecates que tenia yo por ahi mismo y me
agarraron y me sacaron amarrao.

Me montaron, me recuerdo que habia unas
camionetas amarillas, una blanca y una gris y
un carro Dodge Dart amarillo que fue donde me
montaron a mi... bueno...de alli nos llevaron y
en el camino me iban dando golpes, haciendo pre-
guntas y preguntas. Me llevaron hasta la carrete-
ra via Palito Blanco, en toda la interseccion del
aeropuerto. Entonces, cogimos via al aeropuerto,
después cruzamos pa’ lo que le llaman El Palo-
tal. Aht ajustician gente... Empiezan a hacerme,
a darme golpes y golpes y a meterme electricidad
con un tubito que cargaban ast; me ponian en las

costillas, por las puras costillas, me levantaban la

i franela y entonces, habia una mujer. Ella misma



agarrd un revélver y me ponia el revélver ast y dis-
paraba el revélver asi cerca de mi: “Te voy a matar,
¢donde estd La China? [Te voy a matar!”. No sé
donde estd La China vy tal. Me pusieron en el piso.
Mads tarde decian asi: “;Te vamos a matar!”. Yo
estaba boca abajo. “;Dispdrale!”. Y hacian los ti-
ros: jpan, pan! “Entonces, jvas a hablar o no vas

a hablar?” jPapd, pero yo no sé de lo que me estdn

hablando! “;Vamos a ver si no vas a hablar!”. Aht

me dieron golpes y electricidad, mds o menos, no
tan fuerte la golpiza con respecto con lo que venia
después.

Bueno, de ahi agarraron y arrancamos los ca-
rros. Arrancaron no sé cudntos carros y seguimos en
el Dodge y llegaron hasta el comando que estd en
Patrulleros, via Patrulleros. “;Qué vamos a hacer
aqui?”, hizo una pregunta. “No, vamos a buscar las
herramientas™. Y llegamos a la Cuatricentenarios y
se metieron por la parte de atrds, se estacionaron,
de aht agarraron y me vendaron, me pusieron las

vendas aqui en las manos, claro, me esposaron pa’

tras, me pusteron unas vendas y unas estopas aqui

en los ojos; aht no supe yo pa’ dénde iba. “;Bueno,
vamonos!”. Y arrancaron. Pal sitio donde arran-
caron no sé, pero yo me imagino que era pa’ alld
pa’ la zona, pa’ un monte, pa’ una cuestion, via
alld. Entonces, enseguida, llegamos al sitio. Ellos,
habta, me imagino que era un drbol, un drbol, y
tendria que tener alguna estaquita ast de lado, por-
que ellos me levantaron entre varios y me subieron

con los brazos hacia atrds en la estaquita esa, ast,

(o]

y quedé de ahi colgado, colgao’ ahi con los bra-
zos atrds. Entonces, el grupo de personas, aqui yo
no los veta pero yo si me imagino que eran varios;
entonces, me jalaban por los brazos y me hacian
preguntas, que donde estaba La China, que quién
era el Comandante Antonio. De ahi no salian, ésas
eran las preguntas. Entonces, yo estoy todo deses-
perado vy ellos preguntdindome por La China. Me
dieron tanto golpe vy electricidad y me bajaron los
pantalones y entonces ahi me pusieron electricidad.
Entonces ahi dijo uno: “En los testiculos™.

Me pusteron bolsas, bolsas pldsticas pa” as-

. fixiarme, me metian en unas bolsas pldsticas.

“Aqui han cantado ladrones de bancos, atracado-
res, asesinos, violadores ;y no vas a cantar vos?”.
Y yo les decta: Papd, pero yo no soy ni atracador,
ni violador, ni, ni de banco ni nada... Como a
las dos de la mafiana, dos y pico de la mafiana,
me llevan pal” grupo GAE de la Guardia Nacio-
nal. De ahi me estuvieron llevando pa’ un sitio,
pal” otro, volvimos al Cuatricentenario. Ya al final

nos llevaron a mt, a Aldana, el viejito que traba-

. jaba conmigo que también lo golpearon y a otros

pal”retén El Marite. Ahi me metieron en una celda
aislao, solo, oscura; me estaban comiendo los zan-
cudos a mi, me paraban el poco e zancudos en la
cara y yo como no podia con las manos, porque de
tenerme colgao perdi la movilidad de mis brazos,
pa’ podérmelos matar yo me pegaba ast con la pa-
red y me que quedaba todo esto lleno de sangre. ..

El viejo Aldana me ayuds, me ayudé ast, al aseo



personal, me ayuddé a darme comida. Me tuvieron
allt once dias, once dias detenido. Luego de todo,
supe que los funcionarios eran de la Policta del

Zulia y me quertan implicar en el secuestro de la

Joham

Castillo

ESCRITO
SUELTO
2009

Desde la Resistencia
y la Esperanza

"Dias feriados. Recuerdo haber llegado a un
acuerdo colectivo con mi equipo de trabajo para
qgue, entre tantas tareas sociales que teniamos
por hacer, nos tomaramos unas merecidas vaca-
ciones aprovechando la Semana Santa.

Y asi lo asumimos todos, claro, ninguno tenia
dinero en su cuenta como para costearse el lujo
que hoy en dia es vacacionar en nuestro pais. Mi
prioridad no era viajar a Cubiro o a la Cascada de
ElVino en el Parque Nacional “Dinira” Mi prioridad
ese dia era llevar a mi hijita Madeleinsg por lo me-
nos al zooldgico y compartir con mi esposa Maira

un dia en familia.

49

doctora Serisawa. Después de esos once dias, me
soltaron porque no pudieron probar que yo estaba
implicao en eso. Pero quedé muy golpeado, infla-

mao e incapacitao de mis brazos”.

El sabado 15 de abril del 2006, era Semana
Santa en nuestro pueblo, sali de mi casa bien
temprano a “taxiar” para obtener algo de dinero,
rutina que hoy en dia vive cualquier venezolano
gue tenga un carrito y necesite algin ingreso adi-
cional, incluso los que trabajamos para las institu-
ciones del gobierno, como yo.

A eso de las diez de la mafana, logré hacer mi
primera carrerita a dos hombres que me solicita-
ron los llevara a la plaza Los Rastrojos en Cabuda-
re. jA la orden caballeros! Ese fue mi saludo. Pero
a pocos minutos resulta ser que me apuntan con
una pistola y me obligan a estacionar y, a punta
de amenazas de dispararme, me mandan a bajar
del carro a que recoja un maletin que iban a dejar
tirado en una esquina del puente Los Rastrojos.
Yo, bajo amenaza de muerte, colaboro involunta-
riamente con los que ahora se convertian en mis
secuestradores y recojo el maletin, desconocien-
do su contenido. Vuelvo a subir al carro, me tiran
en la parte trasera y arrancan. Minutos mas tarde,
comienza una persecucion de un vehiculo particu-

lar. Repentinamente, comienzan a disparar contra



mi vehiculo conducido por los delincuentes. Alli,
recibi un disparo rasante en la cabeza que me
dejo aturdido; de pronto, los delincuentes choca-
ron el carro contra un barranco y huyeron de los
otros que venian disparando desde el otro carro.
Yo sin saber qué hacer, asustado, corri pero en
sentido contrario a los delincuentes hasta que me
desmayé en un montarrascal debido a la pérdida
de sangre por la herida del disparo. No sabia de
quiénes me escondia, tampoco quiénes eran los
otros que también disparaban sin cesar contra mi
carro. Desorientado y confundido, logré llegar a
casa de un amigo, le conté mi tragedia y él me
sorprendié diciéendome que la PTJ me andaba
buscando porque mi vehiculo estaba involucrado
en un secuestro y, por ende, yo también.
Inmediatamente, me presenté ante las auto-
ridades y me puse a derecho como es el “Deber
Ser” de un ciudadano, pero resulté que los fun-
cionarios de la PTJ tenian otra forma de actuar,
otros métodos, otras técnicas: LATORTURA. Me
converti entonces en la victima de otros secues-
tradores, quienes me retuvieron sin orden judicial
alguna por mas de 100 horas. Estos nuevos se-
cuestradores me sometieron por mas de un dia
y medio a crueles y salvajes torturas, a métodos
inhumanos, como colgarme con las manos espo-
sadas hacia atrds a mas de un metro de altura, a
asfixias con una bolsa llena de talco e insectici-
da, a golpes contundentes por todo. Esto, segun
ellos, era un pequeno interrogatorio de rutina, algo

normal en sus funciones... Mientras aquello pasa-
ba en esa sala infernal, mi familia fue sometida
a persecuciones y allanamientos, a detenciones
ilegales, a humillaciones y amenazas de muerte.
En fin, todos fuimos torturados.

Los torturadores, luego de darse cuenta de que
yo no era el delincuente que buscaban, dejaron de
torturarme fisicamente; pero ahora comenzaron
a montarme un expediente viciado en todos los
sentidos y me acusaron de ser un secuestrador de
alta peligrosidad y de pertenecer a organizaciones
guerrilleras de Venezuela y Colombia. Comenza-
ron a montar su expediente. Fui presentado ante
un tribunal, luego de cuatro dias secuestrado. El
mismo tribunal que, a pesar de ver y constatar el
estado de gravedad de mi salud a raiz de la salvaje
tortura, y de mi denuncia en plena audiencia con-
tra los funcionarios que actuaron en mi detencién
y tortura, ése mismo tribunal fue el que decidié en-
viarme a prisién por mi presunta participacién en
un secuestro y por el presunto riesgo de fuga del
pais. Creyeron el cuento de los PTJ. Asi permaneci
por dos anos y medio en una cércel, en un depé-
sito de seres humanos llamado “Uribana” Una de
las céarceles mas peligrosas y violentas del pais.
Alli tuve que aprender a sobrevivir, a transformar la
rabia en ternura y la tristeza en esperanza, a con-
vertir la prisién en una escuela de la vida y enten-
der su caréacter clasista. Durante mi permanencia
en la carcel logré estudiar dos semestres de Dere-
cho en la Misién Sucre y escribi un pequeno libro



al que le puse por nombre “En Resistencia” Eran

misivas necesarias, notas escritas desde la pro- :

fundidad del dolor vy la injusticia, pero a su vez una
critica necesaria al Sistema Judicial Venezolano.

Sobrevivi en prision gracias al apoyo de toda mi
familia, amigos, companeros de trabajo, a la gente

de mi barrio, a mi gran abogada Gladis Gil y a orga-

nizaciones como Patria Joven, Movimiento Revo-
lucionario Solidaridad, Comité de Victimas Contra
la Impunidad, Comité Alberto Lovera, Comité Argi-
miro Gabalddn, Movimiento Cultural El Pacto y el
acompanamiento constante de la Red de Apoyo

por la Justicia y la Paz, por parte de Claudia, Diana,
Marianela, Laura y Auspy.

Hoy me encuentro aun en Resistencia. Sali de
la carcel con una medida cautelar bajo presenta-

cién cada quince dias y prohibicion de salida del

pais. Ahora estoy compartiendo nuevamente con

mi familia en libertad y con mi recién nacida hijita

Victoria Dinira.

Ya han pasado tres Semanas Santas mas, tres

anos desde aquella tortura, desde la Acusacion In-
. justa y aln estoy a la espera de un Juicio Oral y

Publico..."
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"El dia 7 de agosto de 2006 me encontraba en
la casa de mi mamad, aproximadamente entre las
nueve y nueve y media de la noche, en compa-
nfa de mi papa José Manuel Mijares, mi mama
Ligia Vargas de Mijares, mi hermano José Manuel
Mijares y mi cuhada Jeymi Pacheco, mi prima
Mariela Sosa y su esposo German, cuando llega-
ron cuatro funcionarios uniformados de la Policia
Metropolitana. Conocia de vista a uno de ellos, a
Luis Alberto Cardiel, alias "El Papi” Los funciona-
rios entraron a la casa de mi mama sin ninguna
orden de allanamiento y me dijeron que yo tenia
una denuncia; ellos me esposaron y me llevaron
a la Zona 10 de El Valle, donde me metieron en el
cuarto donde dormian ellos, porque habfan unas
literas. Alli se encontraba el funcionario de la PM,
Richard Enrique Tovar Lépez, a quien también co-
nozco. Los policias me pusieron tirro de embalaje
en los 0jos y me pusieron una bolsa con paralice;
luego, agarraron un palo que tenia goma espuma

alrededor y ahi fui torturado por los cinco funcio-
narios. Richard Tovar me decia que yo le habia ro-
bado su carro y comenzaron a darme patadas y
golpes fuertes por todo mi cuerpo. Me pusieron
corriente y, aproximadamente entre la una y una
y media de la madrugada, me llevaron a La Dolori-
ta, en Petare. Querian matarme, pero yo empecé
a gritar y varias personas de unos apartamentos
encendieron las luces. Ellos decian que ahi no
podian matarme, que la patrulla tenfa un nime-
ro y me llevaron a la Zona 7 de Boleita. Alli no
me recibieron porque estaba demasiado golpea-
do y necesitaban un informe médico. Me lleva-
ron al Hospital Domingo Luciani de El Llanito, me
evaluaron y me dijeron que tenia que quedarme
hospitalizado en la sala de observacion. Los cinco
funcionarios decian que yo era un ladrén de ca-
rros. De alli me llevaron de nuevo a la Zona 7 y me
acusaron de robo de vehiculo y posesion de arma
de fuego. Duré dos dias detenido, fui presentado
en el Tribunal 42° de Control ante el juez Braulio
Sanchez, pero fue comprobada mi inocencia, ya
que nunca aparecio el testigo que presuntamente
me incriminaba, quedando en libertad plena. Lue-
go procedi a poner la denuncia en contra de los
funcionarios que me torturaron. Hoy en dia sigo
siendo intimidado y amedrentado por funciona-
rios de la PM”
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EN RESISTENCIA.

Recuerdos oscuros
Llega la noche
llegan los recuerdos

todo estd oscuro y frio
MISIVAS NECESARIAS
2007

: vestidos de hombres

llegan los verdugos

i escucho sus voces
: al oido
pidiendo algo que no tengo

mentando a mi madre de mala manera.

Logro ver sus rostros grises
llenos de odio y crueldad
la asfixia es insoportable,

el olor a insecticida aun se siente
tengo mucho frio en las manos
aunque ya casi no las siento
parece que se desprenden

. solo las sostienen las esposas
exageradamente apretadas.

Me persigue la intimidacion

ya no puedo dormir

la tortura aun esta presente.






EL CUERPO:

primera puerta del terror




El cuerpo es la primera puerta a la tortura, es quien recibe los golpes, las esposas, las
quemaduras, la electricidad. La autopercepcion corporal de la victima se va desdibujan-
do con la tortura. Ya no se ve y se siente al cuerpo como un “escudo” protector, como
el canal natural para manifestar relaciones afectivas con el otro y la otra y construir
relaciones sociales, de interaccion positiva. Esa relacion perversa que se establece con :
. el victimario cuestiona en la propia victima la capacidad propia para construir nuevas
formas de relacion con la familia, la pareja, los amigos. Los conocidos y los desconoci-
. dos. Hay resistencia a las caricias, a los abrazos fuertes, a los roces, a la desnudez, a las :
miradas directas. Aquello que era una manifestacion “natural” del amor se convierte en
una alerta que se activa para no exponer a la psique al sufrimiento y potenciar recuerdos
. que causen desequilibrios. El cuerpo ya no tiene la misma capacidad, ya no tiene forma,
. ya no tiene la misma libertad.
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“Fisicamente, yo prdcticamente hacta ejercicios

cast todos los dias, como decir, igual que comia,

. prdcticamente tenia que hacer obligatoriamente

ejercicios, entonces me mantenia. Sentia que tenia

demasiada fuerza que entonces...yo tengo descon-

i fianza hoy dia, que se me presente una cosa de

defensa personal v yo no pueda responder, tengo
desconfianza...

(...) mis manos quedaron delgadas, demasiado
delgadas. La tortura me provocd fisicamente cues-
tiones en los brazos, me quedé en incapacidad dos
afios y pico, casi dos afios y pico y todavia yo siento
que no... en las noches yo, por ejemplo, agarro y
yo... esta parte (la mano), aqut, yo me la muerdo,
0 a veces yo le digo a la sefiora mia: hacéme el fa-

vor y me mordéis ahi; entonces ella me muerde esta

i parte aqui'y es como un estimulante, me ayuda y no

siento el hormigueo. Tengo como acalambrao toda
esta parte aqui, todavia, esta parte acd me da un
dolor, acd, yo siento que los tendones todavia (...)

(...) ella me hablaba de eso, me dice: “No sé,

abrite, ast... cargdis una... vos tenéis como una

i preocupacion, no estdis serenito, estdis como estre-

sao, ;qué es lo que tenés? Vos tenéis algo como que
tuvisteis un problema o algo asi”. Porque no soy
carifioso, no soy... entonces yo le digo: Bueno, tal
vez. Y entonces yo me serené y dije tiene razon la
muchacha, la empecé... “;Te fijdis? Te veo un po-
quito mds carifioso, uno llega y ni le ddts un besito

7 z. s 99
a uno, no dects como te sentis”.
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“Auin tengo secuelas de la tortura. Problemas en la
columna y aiin el tema de las costillas que siempre
me duelen. Las manos stempre se me adormecen.

(-..) en un primer momento, cuando nacié mi
hija Victoria, yo, como secuela, no podia cargarla.
Mi hija pesé 5 kilos cuando nacié y yo no podia
cargarla, ahi comencé a padecer de una nueva
tortura.

(...) me operaron de la columna y realmente
tengo muchos problemas en la espalda, siempre
tengo dolores en la espalda. Ya lo he hecho comiin,
ya es comiin moverme para un lado o para el otro,

cdmo voy a manejar, c6mo voy a acostarme, cudn-

to tiempo tengo que durar en la regadera ponién-
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dome el agua caliente en la espalda. O, sea, ya ha
generado una dindmica con respecto a cémo quedd
mi cuerpo después de la tortura.

(..) perdi sensibilidad con el tema de la risa o
a una cosquilla. Madeleine, mi hija mayor, suele
tocarme la espalda y hacerme cosquillas y aho-
ra reacciono de otra manera, no reacciono a las
cosquillas, a la felicidad de que es una cosquilla o
una caricia, sino que quiero que no me toque mds
ast porque es que la reaccion es de golpe vy siento
temor cuando me tocan las costillas o es un tic ner-
vi0s0; 0 sea, no permito que me toquen las costillas
porque yo recibi muchos golpes en las costillas y
cualquier ligera caricia creo que es un golpe. La
muevo, la esquivo y de repente ella siente como un
rechazo y me dice: “Pero, papd, te estoy hacien-
do cosquillas™. Y un poco, corrigiendo eso, le digo:
No, mi amor, pero no me toques aht, que me duele.
Pero a veces grito: [No me toques ahi! Y entonces
me duele, me preocupa.

Y el tema de las manos, el tema de las mu-
fiecas. Siempre... de hecho stempre trato de apre-
tarlas, no despertarlas porque ya estoy mejor, pero
siempre ando en esto de tocarme las manos y co-
mienza a generar preguntas. Estoy con alguien y
dice: “Pero, /estds nervioso, jpor qué te estds to-
cando las manos?”. Ese alguien no es de repente
de relacion de amistad o trabajo, no puedo expli-
carle, o me cuesta decirle, y solo digo: No, vale, es

una mana mia.
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. me aplicaron los policias con la tortura.

“(...) me quedaron secuelas con la broma del gas.
Fui al oftalmdlogo y sufro de alergia y me tienen

que dilatar la pupila por el efecto del ‘paralice’ que

(...) con mi familia no tengo problemas, pero

. si oy por la calle y veo una sombra o levantan la

. mano, estoy pendiente de que no me agarren {...)

i ahora estoy mds pendiente, si no conozco a la per-

: sona no dejo que me toquen”.
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Las huellas imborrables de la tortura




. La tortura siempre deja secuelas en quien la padece; estas secuelas pueden ser mul- :
. tiples y su manifestacion va a depender de los métodos empleados, su intensidad y
duracién y del estado fisico y mental previo de la victima. :

La persona sometida a la tortura no solamente sufre dolor fisico, sino que se compro-
mete también el 4mbito de los afectos, de los valores, de las relaciones humanas. Las
penas y sufrimientos graves que provoca suelen interrumpir o transformar los proyectos
de vida. La persona, al ser sometida a esta experiencia devastadora, es afectada en
sus capacidades para interrelacionarse con los demas, para lograr establecer vinculos
afectivos con su familia, para asumir un papel participativo en actividades laborales o
. sociales y para percibirse como un ser libre de culpas, vergiienza y duefio de su destino
.y proyecto de vida,

Uno de los objetivos fundamentales de |a tortura es reducir a la persona a una posicion de
desvalimiento y angustia extremos que pueda producir un deterioro de las funciones cog-
noscitivas, emocionales y del comportamiento. El persona que tortura trata, no sélo de inca-
. pacitar fisicamente a la victima, sino también de desintegrar su personalidad. Por tanto, el :
fin Gltimo de esta practica es anular la personalidad del individuo, vejandolo y humillandolo.

Las historias de estos tres hombres, no son la excepcion. El impacto psicoldgico produ-
cido es visible en los relatos de José Francisco, Johamy Yean Manuel. Ya mencionaba-
mos la funcionalidad alterada del cuerpo. La psique se resquebraja y la persona debe
reordenar pensamientos, emociones y conductas. La experiencia de la tortura influye en
la forma como la victima se vivencia a si misma y a su entorno. En el &mbito privado,
sus aproximaciones al contexto familiar y social se basan ahora en la desconfianza, la
: “dureza” afectiva, el silencio. El sistema de creencias en lo politico, ideolégico, religioso
.y moral se resiente, cuestionando la bondad del ser humano.

El costo social arrojado es muy elevado. Para José Francisco, la pérdida de la estabilidad
; economica y capacidad de produccion ha dejado marcas profundas. Para Joham, la es-
tigmatizacion y criminalizacion que atn sufre es una tortura més. Para Yean Manuel, la :
. sensacion de vulnerabilidad latente y la desconfianza permanente que experimenta en
el barrioy en la calle.
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Jose
Francisco
Matheus

“(...) Del noventa al 2000, me he capitalizao por-
que construi unas casas. Aparte, habia adquirido
unos bienes, habia armado una empresa, “Trans-
ferca”. Habta hecho trabajos en una de aduccion
de tubertas: Aluvenca. Pero luego me pasd la vaina
en el 2000, yo dejo de ser una persona prdctica-
mente productora, porque yo estaba acostumbrao

a devengar mi... a ganar buena plata, invertia,

vendia oro, hacta trabajos. . .econdmicamente perdi

demasiado dinero.
(...) segundo, en lo fisico, felicidad de compar-

tir abiertamente con toda mi familia y con las per-

Joham

Castillo

“La tortura es constante, mds alld de lo fisico, ha
sido un tema psicolégico duro de traspasar...Yo
todavia me despierto asfixiado. Es un tema psico-
légico, pero aiin me despierto y me atemora la os-
curidad. Yo, a veces, de verdad, aiin me despierto

bolseado, aiin me despierto con imdgenes locas y se

sonas, compartir con mis hermanos, mis hermanos
me invitan: “Pancho, vamos a montar este nego-
cto”. Me hacen propuestas alternativas para dejar
yo de taxiar y yo las enfoco hacia el futuro. Yo de
una vez pienso, este sitio me lo va a ir a visitar esta
gente (se refiere a los polictas).

(...) Para la persona, (la tortura) deja secuelas.
Para nadie es un secreto que una persona que sea
torturada va a tener secuelas de diferentes tipos: en
la personalidad, uno siente muchas cuestiones, por
ejemplo, el tiempo se me pasé en cuestiones de es-
tarme cuidando, en cuestiones de estar con angus-
tias, con limitaciones en el trabajo, con limitacio-

nes en muchos beneficios, con limitaciones en todo

i pues, a la recreacion, limitaciones para compartir,

i pura limitacion lo que me dejé”.

dan cuenta (la familia) porque estoy durmiendo y
me paro acelerado, me levanto y busco protegerme

de nada. Cuando estoy en mi casa 'y veo a mis hi-

jas al lado de mi y voy al cuarto y les doy un beso
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me stento nuevamente en el mundo y digo cdlmate
estds en tu casa.

Senti culpa de todo lo que estaba pasando al-
rededor de mi, senti culpa al ver a mi mamd co-
rriendo detrds de la unidad, me imaginaba que

estaba preocupada y me imaginaba, mds que



preocupada, confusa: “;Qué es esto? ;Por qué mi
hijo?”. Me preocupaba verla corriendo detrds de la
patrulla, llorando vy, bueno, a todos mis familiares
y algunos amigos. Me preocupaba mucho el que
hayan destrozado la oficina del trabajo y que esta-
ban amedrentando a los trabajadores nuestros. ..y
me preocupaba el estado de opinion que hubiese

generado eso entre los trabajadores sociales porque

i sas. Yo ahorita, incluso en mi condicion de libertad

. plena, no puedo viajar por un aeropuerto del pats.

i En estos dias viajé por el aeropuerto de Barquisi-

meto; iba a vigjar a Caracas y aparezco solicitado

. cuando me estaba chequeando y ya tengo casi un

siempre hemos tenido un trabajo importante aqui

en Lara, en las comunidades y eso podia, tal vez,
romper con eso.

(...) bueno, con decirte que manejando, ver una
Alcabala Policial me genera ya una barrera: ;Qué
me va a decir? Este me va a parar, si chequea va a
decir que estuve en Uribana. Eso ya es un requisito
Jfundamental para detenerme o para pensar que soy
delincuente, para torturarme, para, incluso, esta-
Sfarme pues, y lo he pasado vy lo he vivido. En algiin
momento, cuando estuve en libertad condictonal,
que ya podia transitar por la ciudad y no podia
salir del pats era la tinica condicion, me chequeaba
una patrulla y salia que estaba... salia, incluso,
aunque estaba con beneficio del tribunal, salta in-
cluso que estaba siendo solicitado vy para ellos so-
licitado era volverte a llevar preso...Y comenzaba
otra vez ese escenario, no queria volver a tocar un

calabozo, una prisién, no sentir el frio de las espo-

afio en libertad plena dictaminada por el tribunal

de Portuguesa y aiin no me han borrado del siste-

ma y yo continiio diciendo, sigue la tortura...
Luché a diario con esto. Me hizo ser un hombre

desconfiado. Desde la tortura policial en un inicio

. hasta el tema de la prisién, que también es un es-

. pacio de tortura. A veces hasta frio; incluso a dia-

rio con esto jsabes? Porque no soy un hombre de

malos sentimientos, pero frio. Hasta a Gustavito,

. el caso que te acabo de comentar que lo busqué

en el edificio la Nacional, golpeado, maltratado,

recién torturado, frio hasta decirle: Bueno, Gusta-

L vo, eso se te quita con sdbila y después: Epa, yo no

. puedo ser un frio mds. Y, entonces, lo llevé al CDI

(Centro de Salud). Hasta que no lo dejé en su casa
no me quedé tranquilo, pero en algiin momento le

dije: Pero aguanta, cofio, jno vas a aguantar una

. pela? Si eso no es nada. Pero evalué rdpido y me
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dije que no podia ser frio: Cofio, estd torturado, yo
no puedo ser ast. Juré y lo he mantenido el tema

de evitar el rencor”.



Yean
Manuel
Mijares

“Antes de la tortura, cualquier persona me podia

saludar, ahora no. Yo cuando oigo ruidos fuertes,

. suena la alarma del despertador y me paro ner-

i wioso. La policia me ha llevado dos veces vy, como

estoy nervioso, piensan que tengo algo. Con cual-
quier funcionario, aunque no me detengan, y si
estdn en el barrio también siento nerviosismo.
Perdi un poco la fe, perdi la moral en ese mo-
mento, pero sigo adelante... Me he vuelto un po-
quito violento, no soy el mismo de antes, no quiero

que me agarren los desconocidos, tiro algiin golpe

. por los nervios... Preguntan: “7Qué te pasa? ;Es-

tds nervioso?”. Claro que estoy nervioso, si no te

conozco”.






LOS VERDUGOS




. Esos entes entrenados para someter, para proporcionar crueldad. Temerarios que confi-
guran la otredad bajo la Idgica de la defensa y la aniquilacion del enemigo. Envenenados
. de poder, son los brazos violentos del sistema opresor. No hay cabida para la compasién,

para la debilidad, para el error. Sencillamente, no se es humano, solo instrumento de |a
maldad. Para cumplir sus objetivos, se valen de los mas viles métodos. La burla, el papel
. del “buen torturador”, la amenaza. Oscuros demonios. Hombres y mujeres “humaniza-
dos” de dia, monstruos de mil cabezas que salen de noche. :



José
Francisco
Matheus

“Yo me imagino que esa gente se arrepiente de no
haberme matado, porque es que ellos no tenian...o
sea, ahora con lo que estd pasando se arrepienten
de no haberme matado, pero, en el momento, ellos
Jpor qué me tban a maltratar de la manera que me
maltrataron? Si no tenian, o sea, ellos estaban cast
seguros que yo no tenia nada que ver en esa vaina.
Yo creo que ellos se ensafiaron conmigo por la acti-
tud que tome yo, o sea, la forma como les contesté:
¢Qué China? Yo pensaba que era una pregunta de
geografia vy ast fue que le contesté yo, porque en
verdad no tenian que ensafiarse asi, reventarme

como reventaron todo”.

El “buen” torturador
“(...) hubo un momento que uno dijo: “;Verga
compadre!... ;Y ustedes van a matar a ese hombre?

jTan depravaos! Dejen ese pobre hombre tranquilo,

un agiiita; entonces, yo dije, bueno, chaz y aflojé.
Cuando aflojé las piernas, la misma voz que habia
escuchado: “iAhora st aflojaste, maldito!”. Y ése fue

el que me termind de reventar alld a patadas {(...)".

La burla

“(...) Entonces el sefior, segiin él, me conocia,

i pero yo en verdad no lo conocia, nunca lo habia

visto v me daba golpes y golpes y decta: “Bueno,
ahorita st podemos pelear, que te la ddis de arre-
chito, de alzaito”. Entonces, hubo un momento en
que se me acercd: “Pero, jtirame aunque sea un
cofiazo! Entonces, yo creo que era pa’ probar si yo
tenia inmovilidad en los brazos. Yo intenté mover

un brazo ast... vy, en verdad, no me daban... no

. podia mover y ahi me di cuenta yo que habia per-

chico, ese pobre hombre jcomo lo van a matar!”. Y

yo: Verga, Diosito, llego alguien que me salvd, gra-
ctas a Dios, serta tanto pedir. .. Entonces, de repente,

cuando me dijo ast se me pusieron las rodillas como
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dido la capacidad de mover los brazos (...)".

Colocar la culpa en la victima

“(...) El me dice: “Mijo, ven, dect, yo no te
quiero seguir maltratando, pero dect donde tenéis
La China, pa‘que te vais tranquilito, nosotros ha-
cemos el procedimiento, vos me firmas aqui que vos
sabéis donde estd la... y vamos a buscar La China,
v0s... nosotros rescatamos la sefiora y vos te vais
tranquilito pa’ tu casa, eso es todo JTe vas a dejar

maltratar asi? Véis como estdis ast todo. . .“.



Joham
Castillo

“(...) pensaba que hasta ahi llegaba mi vida. Sin
embargo, a pesar que demostraba que casi me esta-
ba muriendo, no cesaban. Pensé que era, incluso,
una técnica. Jamds he vivido eso y espero no vol-
verlo a vivir, pero pensaba era como una técnica
de, bueno, estd demasiado asfixiado, lo soltamos.
Pero resulta que no, ahi no hay, es una técnica
realmente, no hay, no hay sentimientos, no hay
sangre cuando se estd...cuando esas técnicas por-
que, la verdad, no les interesaba si yo me iba a
morir. No le interesaba porque estuve a punto de

morir asfixiado”.

El “buen” torturador

“(...) me tuvieron en un cuarto oscuro, sin co-
municacion y comienza la tortura nuevamente,
porque los funcionarios o las mujeres funcionarias
de aht, comenzaban la tortura psicologica. Una
Jfuncionaria se senté ahi y empezd a decirme que
st son malucos, que por qué me habtan golpeado,
que ella no era asi y me atendia de muy buena
manera. Yo recuerdo que yo le pedia agua y me
decia: “Bueno, yo te doy agua, pero dime dénde
estd el muchacho”. Y después me daba cuenta, in-
mediatamente, que no, que ella también era una
mds, que no me iba ayudar. Yo decta: Pero dame

agua. Y me decta: “Dime donde estd el muchacho
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y te doy agua”. O, sea no habia nada de sentido
humano ahi, no me iba ayudar para nada, era
i p
mentira que estaba preocupada por mi y, después,
a las horas en el cuarto encerrado, era ella misma
quien me daba cachetadas (...) yo creo que en to-
das sus prdcticas para ser funcionario estd el tema
P P

de estudiar la tortura y cémo aplicarla™.

La burla

“Sigue el proceso de tortura, nuevamente hay
otra sesion, otro momento donde me vuelven a
torturar. Pero luego dejan de hacerlo porque un
amigo diputado logré entrar a preguntar por mi y,
por su condicion de diputado, pudo pasar. Cuando
vino el diputado, se armdé un revuelo. Me limpiaron
la cara, empezaron a maquillarme, me sientan en
una silla v, en este caso, Luis Monroy, me vuelve
a asegurar que itba a venir un diputado, me dice
quien era y todo y me pregunta si lo conocta. Yo
le digo que st lo conocia y me dijo: “;Qué te due-
le?”. Y yo le dije: no me duele nada. En ese mo-
mento no me dolia nada porque en ese momento
tenia los brazos dormidos. Me acomodd los brazos
perfectamente; yo no podia mover los brazos en ese
momento y me acomodd como un perfecto mufieco,
bien sentado y me dijo que hablara con el diputado
y que le dijera que todo estaba bien, que nadie me
habia violado los derechos humanos. De hecho, él
me preguntaba sarcdsticamente: ‘;Estds bien? Y
yo decta: no siento nada. Y él decia: “Pero sientes

todo, estds muy hermoso, estds bonito...”



Me pasearon por la plaza Boltvar de la ciudad
porque ése es un escenario que yo stempre frecuen-

to, stempre trabajaba mucho ahi. Hicieron un chis-

te con respecto al Libertador, refiriéndose que ahi :

estaba mi jefe porque me decian “El Bolivariano.

Recuerdo que decian el secuestrador bolivariano

o El Bolivariano. “;Aht viene El Bolivariano, ahi

viene El Bolivariano! Me pasan por toda la estatua
de Bolivar, me pasan por todo el frente de la pla-
za, pero habia mucha gente, frecuentan mucho la
plaza con actividades y habia algo con una ofren-

da floral. Bueno, me exhibieron para que la gen-

te viera, me llevaban esposado, para que la gente
me viera y tal vez denigraran de mi, generara una
duda y me llevaba cargado, me llevaban cargado

entre hombros porque no podia caminar solo”.

La amenaza
“Si le hablas a él (al diputado) lo que pasd, en-

tonces le va a pasar a tu hija, le va a pasar a tu es-

© posa, por favor no vayas a decir nada porque si no

aht st te escofietamos la vida. Leyd, recuerdo muwy
bien, 49 afios, que me iba a encarcelar 49 afios por

distintos delitos que me fue sumando unos a otros”.






l.os dias en la carcel




Como lo dice Joham, el “depésito de pobres”. Un sistema opresor, excluyente, donde
no hay dignidad alguna para la persona privada de su libertad. Esas paredes llenas de
. miseria, de maltratos, de condiciones infrahumanas, de violencia, de corrupcion, de in-
. justicias. El encierro es una tortura més. Los dias del encarcelamiento prolongaron el :
. sufrimiento producido por la tortura. En la cércel, la soledad se hace eterna, despiadada.
Pero mas alla de lo brutal, en la prisién se redimensiona la solidaridad, la lucha se hace :
colectiva y la injusticia de uno se convierte en la injusticia de todos. Ello permite resistir
al dolor, a la tristeza, a la nostalgia, a la soledad. :



José
Francisco
Matheus

“(...) me tienen aqui once dias, once dias detenido
aqui, me meten solo en la cuestion esa, entonces,
los mismos presos dectan: “iEse carajo ahi, no se
bafia! ;No tienes familia?”. Entonces, se me acer-
caban ast la gente: “;Mird! ;De donde sois vos?
Pero ve como estdis, jcofio!”. Dectan: “;Vamos a
bafiarlo, ese pobre...! [Vamos a bafiarlo, te vamos

a ayudar!”.

Joham
Castillo

“(...) quien llega a la cdrcel, minimo, tienen que
golpearlo; es como una condicion de entrada y en
la prision es algo natural...la condicion de entra-
da es que tengo que darte dos peinillazos a juro. St
no te los doy no tiene sentido, es una regla, algo
ast, aceptada, incluso, en los delincuentes y en la
policta; es normal en la prision.

Luego, sobreviviendo a esto, y un poco estu-
diando socialmente lo que es la prision, la con-

ducta de la prision, entendi y casi que ahi mismo

-~

wl

(...) el sexto dia, yo habia quedao demasiado
inflamao vy tenia demastiado dolor. Al quinto dia
que estaba aht, a mi, los mismos presos hacen una
huelga, una mini y empiezan a golpear las celdas
ast, porque en las condictones infrahumanas que
estaba yo, dectan: “jEse hombre se va a ir!”. Yo
me quejaba toda la madrugada, toda la noche y
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dectan: “;No, ese hombre se va a morir aht!”.

Ypa-

recta un monstruo todo hinchado, todo de golpes

. por todos lados, entonces me sacaron pa’ enferme-

ria, entonces en enfermeria me dectan los presos:
“Pedi una audiencia con el director de la cdrcel y

le explicdis la situacion”.

entré en la jugada. Cuando alguien entraba y lo
golpeaban, yo le decta: pero no te preocupes, eso
es normal, aguanta que eso se quita. Yo cast que
terminé aceptando que la tortura es muy natural,
en los tres afios que estuve detenido, y yo no lo en-
tendia, obviamente, a ti te golpeaba, por qué me
vas a golpear, no siento los golpes y tuve que darme
golpes. ..

(-..) la cdrcel es otro escenario de la tortura.
Solamente estdn los mds desposetdos en las cdr-
celes y fue una sobrevivencia muwy fuerte. Aht, to-
dos los dias late constantemente la presencia de la
muerte, estds expuesto a diarto a morir; es el caso

de la cdrcel de Uribana, bueno, en cualquiera de



las cdrceles los policias de nuestro pais. Yo estu-
ve once meses en la policia de acd en un calabozo
y ahi también siempre estuve expuesto a eso. Pero
la cdrcel es uno de los escenarios de tortura mds
garrafales también; a diario el sistema judicial o
la policta se meten por equis motivo por una sim-
ple orden de requisa y te golpean, te rompen todo
lo tuyo, todas tus pertenencias, te maltratan ver-
balmente, te someten a vejaciones, desnudarte y
montar a unos arriba de otros y darles peinillazos,
echarles agua con sal; eso es un escenario de tor-
tura también. Pero quizds se convierte en colectivo,
porque hay masa. Estuvimos muchos alli y la rests-
tencia es mds fuerte.

Porque en el escenario anterior era yo solo, con
mi fuerza espiritual, pero yo solo fisicamente, gol-
pedndome a mi solo. Pero cuando estamos muchos
en un calabozo, por ejemplo, de treinta hombres y
vienen treinta mds a golpearnos y todos expuestos,
desnudos, que no tenemos como defendernos, sino
con los pufios y con la fortaleza y el miedo, el mie-
do también lo ayuda a uno, la resistencia se hace
mds fuerte. Siempre hay uno que es mds fuerte que
el otro y uno grita, entonces, cuando estdn gol-
peando al otro, te metes vy te torturan porque estds

defiendo a otro; eso te da mds fuerza. La tortura

es colectiva vy la resistencia, obviamente, se torna
colectiva también.

Recuerdo una de tantas, en un patio, donde es-
tabamos todos desnudos. Hay una pelicula de las
cdrceles, que no recuerdo bien cémo se llama, creo
que es Carandirii, y la _foto de esa pelicula me hace
recordar perfectamente un escenario que yo tuve en
la cdrcel de Uribana, donde en un campo de fiit-
bol, todos desnudos, estando ahi desnudos en un
campo de fiitbol, nos pasaban por encima con las
botas y peinillazos, bombas lacrimdgenas vy todo
eso me hace recordar ese escenario.

(...) se convierte en un escenario de tortura

. para tus familiares porque, incluso, para que te va-
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yan a visitar tienen que someterse a unas banales
requisas, tratos denigrantes, mds que todo hacia
la mugjer, por su condicion de mujer, desnudarla y
revisarle la vagina por si va a pasar droga; a los
hombres humillarlos. Humillar a tu familia, tortu-
rar a tu familia de manera que no te vaya a visitar.
Yo llegué a un momento en que le decia a mi espo-
sa que no me fuera a visitar, que no, que yo resolvia
con la comida, que resolvia yo adentro, pero que
no fuera a visitarme, por el tema de la violencia
interna 'y por el tema de la exposicion al maltrato,

de lo que es la prision”.



LA FAMILIA:

colectivo de sufrimiento y de lucha




La tortura puede dejar dafos profundos en las relaciones intimas entre conyuges, padres
. e hijos y otros miembros de la familia. EI ndcleo familiar puede llegar a desintegrarse
y las relaciones afectivas se trastocan. El silencio y la negacion son las formas mas
. comunes de relacion. La interaccién y comunicacion se dificulta, pues la victima y los
otros miembros se aislan y sobrellevan de forma individual las pérdidas, las angustias y
los temores. En ocasiones, la victima, para proteger a los familiares, se priva de hablar
sobre lo sucedido y de los cambios que ahora experimenta. Se lleva a cuestas el peso :
del sufrimiento de forma aislada.

Para José Francisco, el entorno familiar no ha brindado la contencién emocional espera- :
da. Tal vez por esa empecinada razon de poner en una especie de “burbuja” a su gente :
para no exponerlos a riesgos. El silencio fue y ha sido una carga para él. Alejandose
. de los espacios familiares y cerrando posibilidades de poner en comdn las emociones.
Algunas personas de su entorno familiar, incluso, cuestionan su lucha sostenida afir-
. maéndole que la justicia nunca llegard. Sin embargo, su padre, don Justo, figura afectiva :
determinante, que cuidd, acompafié y animé a José Francisco durante la tortura, fallecio
en el 2008, constituyéndose en una pérdida importante de afecto para él y causando
profunda tristeza.

Por el contrario, para Joham y Yean Manuel, la contencion de la familia fue y es su gran
soporte. La presencia constante, la solidaridad y la lucha conjunta asumida en colectivo
permiti6 a estos hombres resistir a la tortura, a la prision (en el caso de Joham)y ala :
impunidad. Maira e Ismenia, sus compafieras, se convirtieron en la base afectiva fun-
damental que les dio fuerza, empuje, motivos, perseverancia. Su inmenso amor y su va-
lentfa han sido factor determinante para superar la experiencia dolorosa. Pero también
sufrieron, también cargaron con el peso de |a tristeza, el miedo, la rabia, la impotencia,
la angustia que ocasiond la tortura de sus compaferos.



José
Francisco
Matheus

“A mi no me gusta que me visite la familia porque,
por temor de que pase cualquier persona de estos y
vean el carro de un hermano, de un familiar, en-
tonces le hagan un seguimiento, le hagan... ;me
entiendes? Entonces eso me tiene a mi como pre-
sionado también, entonces, yo prdcticamente vivo
aislao de toda mi familia, vivo solo prdacticamente
en la casa....ultimamente, los hijos de la sefiora
mia, con la que convivo hoy dia, ellos no les gusta
ir a la casa, no les gusta ir a la casa, entonces
yo pienso que es por cuestiones de que no estd en
condictones la casa y no me motivo a acomodarla
bien por esa misma cuestion, porque es un riesgo
para los muchachos, tengo mie... temor. Yo temo
de que, por ejemplo, ellos inocentemente estén estu-
diando aht en el liceo y entonces cualquier de es-

tos indwiduos piensen que sean hijos propios mios,

entonces le vayan a hacer un mal, una cuestion,
igualito me va a afectar pues.

Gracias a papd vy a Lisbeth yo me levanté.
Cuando no podia levantar los brazos, ellos me
daban la comida, me bafiaban; o sea, se encar-
gaban de mi aseo, me ayudaban a vestir... Papd
siempre estuvo ahi conmigo, me decia que siguie-

ra pa’lante, me apoyé mucho. En el 2008, muere

. papd. Eso ya, bueno, emocionalmente, estd de mds

decirlo, fue demasiado. St me afecté.... yo me po-
nia celoso cuando él se iba pa’ las misiones esas:
jPapd, qué vais a estar perdiendo tiempo en esas...

vamos a quedarnos a jugar domind nosotros dos

. juntos! A mi no me gustaba que él fuera hasta

allt, sino que se quedara conmigo, conversando o

¢ jugando aht, pasando el rato, en las tardes, hasta

las ocho o nueve de la noche y él me hacia caso y
muchas veces se quedaba aht conmigo...

(...) La gente me dice, la misma Judith, mi
mugjer, y los compafieros de la linea de taxi me di-
cen: ;No, que derechos humanos! Dejd esa vaina
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Joham
Castillo

“La tortura no era para mi nada mds vy la tortura
no solamente es para la victima que la rectbe fisi-
camente, la tortura se convierte mas alld, es una
tortura incluso social, porque terminan siendo
torturados tus familiares, tu entorno, pues, y yo
también sabia que estaban siendo torturados ellos,
algunos st fisicamente; algunos de mis tios los tor-
turaron fisicamente, de repente mds leve, pero yo
sabia que estaba siendo torturada el resto de la
gente. Los dos afios y tanto que estuve preso, estuvo
preso mi entorno familiar. Estuvo presa mi esposa,
mi mamd, mi equipo de trabajo, porque al tener a
alguien en esas condiciones es igual para todos.
(...) Mi familia respondié tal cual como hemos
construido nuestra familia durante toda la vida
pues, con solidaridad, con la comprension, con
constancia. .. pero mi familia respondid al cien por
ctento; en eso, honores a todos. No podria particu-

larizar porque mi madre, tal cual, bella y hermo-

sa... Una sola vez llor6 mi mamd. Una sola vez
la vi llorando. Y valientemente nunca mds llord,
resistié enormemente, yo sé que ella se hizo una
coraza enorme también.

(...) con mi hija, el tema de la distancia y no
saber, no poderla ver. Yo no permitia con un dolor
en el alma que mi hija fuera a la prision porque no
queria que la marcara ese escenario. Un escenario
donde hay armas, droga y sabia que no tba a com-
prender al momento de verme y después tener que
separarnos y decirle y explicarle que no podia ver-
me mds. Entonces, bueno, eso de verdad me marco
bastante.

(...) Maira, aiin, yo salgo y tengo que in-

. formarle a cada rato dénde estoy porque ella se
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preocupa mucho. Si paso mds de cinco horas sin
comunicarme me dice: “Ajd, pero, ;donde estds?,
cestds bien? En estos dias me detuvieron también
en Portuguesa, como flagelo ain de la prision, y
Maira sufre mucho por eso porque me volvieron a

detener y estuve a punto de estar otra vez preso en

los calabozos del CICPC...”.



Yean
Manuel
Mijares

“En el momento que me detuvieron estaban pen-

dientes... A mi mamd st le afecté. Como ya bota-

Joham
Castillo

ron a los polictas por delincuentes, ya estd mejor.

. Mi esposa, mi papd, mi hija, mi hermano también

estaban preocupados. Ellos trataron de reclamar-
les a los funcionarios con rabia. Ismenia siempre

ha estado conmigo, dando fuerza y dnimo, que

\ siga adelante, que hay buscar justicia porque no es
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fusto lo que me pasé...”.

Compaiiera

A diario limpio la celda
para no sentir la privacion,
esperando con seguridad
tu presencia espiritual.

Cada noche al cerrar los 0jos

te siento a mi lado

y garantizo un tranquilo amanecer,
llegan los recuerdos de tu risa
cuando juntos construimos suenos
de eternizar nuestro amor

y de ver crecer nuestra hija.

Nos impregnamos de esperanzas
con las luchas vividas

con la garantia de seguir adelante
siempre juntos.



Cuando te recuerdo me fortaleces
me moralizas a punta de razones

me llamas la atencién y me entiendes
me abrazas fuertemente en tu pecho
y me das energia vital

me invitas a resistir

y a tener paciencia

que pronto todo pasara...

Esté llegando la noche nuevamente
entablo un combate contra el olvido
contra la tortura

contra la bolsa que me asfixia
contra los rostros de los verdugos
contra el odio y la impotencia.

Entonces aparece tu recuerdo

tu firmeza,

tu confianza,

tu espiritu militante

que me dice resiste,

el amor vencera

y este es un proyecto de amor
un proyecto de vida

de solidaridad, de ternura.
Resiste Joham que venceremos.



LA IMPUNIDAD:

cuando el silencio también hace dafio




La falta de confianza en las instituciones se agudiza cuando el Estado no es capaz de
generar efectivos mecanismos que posibiliten el logro de justicia y reparen el dafio cau-
sado en las victimas de tortura. El proceso de bisqueda de justicia y la obtencién de san-
. ciones se dilata por largo tiempo, produciendo un alto desgaste emocional en la victima
y su familia. La impunidad genera un estado de inseguridad y la pérdida de confianza en
: la justicia como poder regulador de la convivencia y la paz social.

José Francisco, Joham y Yean Manuel han vivido un nuevo proceso de victimizacion
: por parte del sistema de administracién de justicia: el silencio del sistema, la burla e
irrespeto de sus funcionarios, la complicidad de estos operadores con los policias, la
culpabilizacion que colocan en la victima.

Ante la ausencia de justicia, la impunidad se convierte en un evento retraumatizante

. para la victima y sus familiares, generando consecuencias psicoldgicas a nivel individual
iy consecuencias psicosociales, afectando los modos de relacién sociales y culturales.
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José
Francisco
Matheus

“La Red me ha venido acompafiando a mi en
la lucha para conseguir justicia con todo el esfuer-
z0 que se ha tenido y el desgaste... Con el Gobier-
no, las instituciones del Estado perdén, ha habido
la denegacion de justicia que se ha dado y que
para todos es evidente, especificamente el Poder
Judicial; st, porque la Fiscalia cumplié con hacer
la denuncia y el Poder Judicial que haya tenido
esa cuestion de mora, vamos a decir de denegacion
de justicia, ya es otra falla gravisima del sistema.

(...) ¢Te acorddis que hubo un momento que (el
fiscal) me regaiié prdcticamente como un mucha-

cho? Y yo pa’ ese tiempo yo tenia 39, casi 40 afios

Joham

Castillo

“Cuando me llevan a Medicina Forense, es-
taba una sefiora allt, no recuerdo como se llama,
quien me atiende. Yo, realmente, con la figura fe-
menina, que es la figura mds sensible, yo pensé:

por lo menos me dejan con una mujer, estoy mds

.y yo: No soy muchacho pa’ que usted me esté rega-

fiando, porque usted tiene casi la edad mia y una

cuestion es que yo esté aqui de victima vy la cuestion

.y ahora, pa’ que usted me esté tratando asi... y me

dijo: “iAh bueno!, st quieres dejo ese caso botao,

i porque vos lo que me tenés es una mamadera e’

- gallo, tirdis pa’ cd’ y tirdis pa’ lld”.

(...) Legalmente, se necesita que a ellos se les

aplique un castigo, un castigo para no dejar im-

. pune la violacion de derechos humanos que co-

metieron ellos, para marcar precedente porque, de
lo contrario, eso seria fomentar los mecanismos
de timpunidad y alimentarlos. Entonces, si de esa

manera no se marca un precedente, cuando un

. funcionario comete un homicidio, una tortura, un

delito, eso es alimentar y fomentar los mecanismos

de impunidad”.

aliviado. Estaba mds aliviado que no estaba en la

i sala de tortura, sino que ya estaba en otro espacio

o que, entre comillas, estaba en el edificio del tema
de la justicia o donde se iban a dar cuenta que yo
no era el culpable...ella también muy en tema de
burla decta que yo estaba bonito, que era muy buen
mozo, que no tenia nada. Y yo luego le digo que
tengo una herida en la cabeza, que me preocupa-

ba lo de la herida en la cabeza porque sangraba



mucho y me decia: “No, eso no es nada, eso estd
hermosisimo™. Y me metid el dedo en la herida y
empezd a extirpdrmela, y no era nada para aten-
derme médicamente, realmente era también parte
de la tortura. Me decia que no me pasaba nada,
que estaba muwy hermoso, que no era sangre, que
me parara. Yo no me podia parar solo y me decia:
“Pero st mueves los brazos, mueves todo, estds per-
fecto, ti estds bien”, y luego firmd. Me di cuenta
que la cadena de tortura continuaba.

(...) la doctora Bolivar, quien era la jueza en
ese momento en el Circuito Judicial 1, aqui en
Lara, quien atiende mi caso, ella permitié que el
Sfuncionario del CICPC estuviese en la sala cuando
me estdn haciendo la audiencia. Y yo recuerdo que
antes de que entrara a la sala, ellos se reconocte-
ron, porque la doctora, recuerdo por su acento y
porque lo dijo aht, ella es de Los Andes y cuando
él le dice que es de Mérida, le dice: “Ah ok, ;de

donde eres tii? Y comienza una relacion: “Usted es
Boliar, ;por casualidad no es hermana de fulana
de tal?” “Ah, st, ella estudié conmigo”. Entonces,
resulta que la hermana de la juez habia estudiado
con Luis Monroy. “;Y cémo esta ella?” Cuando co-
mienza la relacion de camaraderta, yo dije, no, ya,
aqui st estoy jodido. Yo estoy pensando que la figura
de juez va a determinar mi inocencia y va a deter-
minar que culpable es quien me torturd, pero cuan-
do veo la camaraderia me termina de preocupar.

Denuncié al sistema judictal en ese preciso mo-
mento, ante la juez. Con mucho respeto, aunque
con rencor porque sabia que ella era parte de eso.
Denuncié la tortura a la cual fui sometido y en
las cuales ella misma me estaba viendo fisicamen-
te porque yo no podia moverme y denuncié todo.
Me tardé cast dos horas en mi denuncia a la cual

la juez no presté atencion; recuerdo muy bien, me

privé de libertad”.

36



ESCRITO
SUELTO
2009 |

Carta abierta a los venezolanos

“Mi nombre es José Matheus, un ciudadano comun que fue victima de tortu-
ra por funcionarios de la Policia Regional del Estado Zulia, en el afno 2000, fecha
en que hice uso de mis derechos constitucionales denunciando el caso ante los
organismos correspondientes.

Obtuve como respuesta una desalentadora denegacién de justicia y doble
victimizacion por parte de los érganos de administracion de justicia. La lucha por
reivindicar mis derechos ha sido acompanada por la ONG Red de Apoyo por la
Justicia y la Paz; gracias a Dios y a ellos no he desmayado en mi lucha.

A manera de reflexion, quiero decirles, no para desanimar a nadie, sino mas
bien con la moral y la modesta valentia de animar a aquellos que han sufrido cual-
quier victimizaciéon o violacién de sus derechos, que ni las amenazas ni las trabas
del sistema podran truncar nuestras esperanzas.

Desde posiciones muy comodas, a muchos funcionarios y personas se les
hace facil decir “denuncien’ sin saber ni imaginar la pesadilla moral, social y eco-
némica que tiene que vivir uno. Desasistidos legalmente y carentes de la “pro-
teccion del Estado’ que establece la Constitucion de la Republica Bolivariana de
Venezuela en sus articulos de derechos y garantias. Dejando completamente en
estado de indefensiéon y vulnerabilidad a los ciudadanos comunes.

Esto no sucede con los casos politicos, que se resuelven en tiempo record y
con juicios apresurados. Ello demuestra la no equidad de la justicia venezolana.

Por ello, un mensaje de mi parte, para que no nos quedemos de brazos cruza-
dos. Busquemos a través de personas que si tengan sensibilidad por los proble-
mas que vulneran y socaban los derechos de todos los venezolanos. El lema es:

"

"“los derechos son de todos los venezolanos, no de grupos politicos ni partidistas”

Atentamente,
José Matheus
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EN RESISTENCIA.
MISIVAS
NECESARIAS
2007

Fragmento del texto “Desde la tortura”

“(...) En pleno Gobierno Bolivariano y Revolucionario, la cultura del atropello,
de la tortura y la muerte siguen instaladas en las policias y en los organismos de
seguridad del Estado. La impunidad sigue reinando vy el caracter clasista de estos
organismos sigue intacto. Se detiene, se tortura, se humilla al pobre, al obrero, al
campesino, al indigena, al Revolucionario.

Va preso el que no tiene cémo comprar al policia, al fiscal o al mismo juez.
Echenle un vistazo a cualquier céarcel del pafs, todas estan llenas de muchachos y
muchachas pobres. Para mi lo que si esté bien claro es que la Revolucién la hacen
los pueblos, la hacen los Revolucionarios y que no puede haber Revolucién con
torturas, Revolucién con impunidad. Revolucién donde la Seguridad del Estado y
las policias estén dirigidas por las mismas bestias que ayer asesinaron cobarde-
mente a camaradas como Alberto Lovera y Jorge Rodriguez, sélo por citar dos
casos emblematicos.

Lamentablemente somos un pueblo que olvida demasiado rapido, o tal vez
somos un pueblo al que le han robado la memoria histérica.

Nos toca como pueblo organizado cumplir con la Constitucién, basédndonos
en el principio de la corresponsabilidad y atendiendo a que estos crimenes no
prescriben; y nosotros, como movimiento popular, como organizaciones Revo-
lucionarias y victimas tenemos que presionar y asumir acciones contundentes
contra la impunidad. Denunciar la tortura, el asesinato y la privacion de Libertad
de los verdaderos Revolucionarios (...)"

Joham Castillo
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LA RED DE APOYO

y la defensa de los derechos humanos




La Red de Apoyo ha sido la casa de la solidaridad para José Francisco, Joham y Yean
Manuel. Un referente de apoyo, de solidaridad, de compaiiia, de afectos. Un lugar donde
han fortalecido la lucha, pasando de lo privado a lo piblico, tomando conciencia de que
lo que pasd no es un asunto particular, sino que es problema social y colectivo. Por ello,
la lucha debe emprenderse, no s6lo para obtener justicia en sus propios casos, Sino para
que la tortura deje de ser una practica cotidiana de la policia y evitar su repeticion. Para
que otros muchachos del barrio no sean presa de tan salvaje y dolorosa experiencia.

La Red de Apoyo es la escuela donde han aprendido a defender sus derechos, a com-
prender lo que paso e identificar las causas de la represion y los vicios del sistema, a :
pronunciarse publicamente contra la tortura, las violaciones de derechos humanos y la
. impunidad. Donde han redimensionado el significado de la experiencia traumatica y han
transformado el dolor en resistencia. Donde, algunos, han reafirmado sus compromisos
. polticos, y otros, han asumido el activismo social desde la defensa de derechos humanos.



José
Francisco
Matheus

La ayuda de la Red de Apoyo

“Bueno, me han ayudado en el seguimiento,

Bueno, también me ensefiaron la parte de los

. derechos humanos, de que por mds que la persona

i por equis circunstancia, por cualquier agotamien-

. to, por cualquier dificultad como en el caso mio

que se llega a presentar por las fallas de justicia,

i que en realidad los derechos humanos existen, es

i evidente, debemos respetarlos, tienen que respetar-

i los, hay instrumentos y mecanismos que se nos es-

en el seguimiento juridico. Inicialmente, me ayudo :

a la recuperacion fisica, con la atencidn psicologi-
ca, en muchas cuestiones, en el apoyo emocional.
(...) gracias al apoyo de la Red yo no desisti de la
busqueda de justicia. Recuerdo en una oportuni-
dad donde te delegaron, recuerdo que me vinieron
varias personas de la Red, entre esas, creo que la
que mds me vino a acompafiar en ese caso fuis-
te ti, st, Diana,... que los funcionarios ya tenian
prdcticamente una falta de respeto hacia mi perso-
na, una mamadera de gallo, hasta el mismo fiscal
y con el apoyo de ustedes yo me senti respaldado,

sentt que no estaba solo™.
Los aprendizajes

“Hay cuestiones positivas; me han ayudado a
hacer bastante. .. esta palabra que no se me olvida,
que es clave en todo... ser humano, tolerante. Yo
no era muy tolerante antes de esa cuestion, me po-
nia violento, agresivo, con la mujer mia, con cual-

quier persona, era mwy impulsivo (...)

tdan dando para hacerlos respetar (...)

He aprendido muchas cuestiones en la parte

legal que no he profundizado porque muchas veces

me desanimo (...), pero hay que estar al dia con las

. leyes, revisar qué es lo que cambia, lo que queda, lo

. que va a salir en gaceta oficial, toda esa cuestion.

Aprendt cuestiones...yo sabia que existian los

i derechos, pero no habia hecho uso de eso, pues. He

aprendido que la persona que transgrede la ley de-

beria ser juzgada por un tribunal competente, de-

beria asumir sus responsabilidades (...)".
La defensa de los derechos humanos

“Aprendi a defenderme y a defender a otros.

i Sabes que yo vengo también de organizaciones sin-

. dicales, yo fui quien reclamé el sindicato de maqui-

naria pesada, fui delegado de la construccion. Allt

uno tiene que tener en la mano la Constitucion por-

que el articulo 91 te habla del derecho al trabajo,

' tienes que tener al lado la Ley Orgdnica del Trabajo,

. entonces estoy en la parte laboral y acd en la parte

. penal; he tenido la experiencia en las dos partes.
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(...) los Polisur le violaron los derechos a un

muchacho, lo detuvieron, salié en periddico, me

ficado con la Red”.

dijo un vecino de alld de Sierra Maestra y yo in-
mediatamente llamé a Caracas y tal y traté y ubi-
qué a la esposa del muchacho (...) yo, a las per-
sonas que por equis circunstancia me llegan a mi,
“Matheus, mira, tengo este problema”, me siento
en la disposicion de consultar con la Red de Apoyo
(...) ha habido otros casos, el caso del sefior Quin-
tero, a él le ajusticiaron un hijo, y se comprobé que
era un ajusticiamiento de parte también de los fun-
ctonarios de Polisur; bueno, ése es otro caso al que

le hice apoyo (...)

Hace dias habian unos yukpas que estaban

alzados, llego Polisur y les corrtan. Yo le digo a
uno de ellos: Comparfiero, haga su procedimiento,
que nosotros estamos aqui como veedores, nosotros
no le estamos interrumpiendo su labor policial v,
lamentablemente, no nos podemos retirar de aqut,
estamos pendiente a ver si hay una violacion de de-
rechos humanos. Y ast se lo dije y cuando se lo dije
ese hombre parecia que le hubiese echado agua
Jria, se volted, camind pa’ alld vy siguié haciendo
su procedimiento.

Me constdero un defensor de derechos huma-
nos. Me gusta la parte asi judicial, la parte legal,
la defensa de los trabajadores; cuando hay una
injusticia, me gusta indagar cudl es la causa y el
efecto, saber como paso.

Hoy dia, con la Red de Apoyo, yo soy miembro
asociado, yo formo parte de la Red ya. Ya pue-

do tener una pequefia voceria de parte de la Red,

como miembro asociado que soy. Me siento identi-

La reflexién socio politica

“Yo creo en la voluntad que tiene, de crearse la
Policia Nacional, una policia modelo, en que to-
dos creamos en la policta, pero ahorita no podemos
caernos a mentiras, en que ahorita la policia estd,
ahorita hay muchos cuerpos de policia de seguri-
dad que estdn cast igual que los bandidos en la
calle, estd corrompida 75% (...) lo que pasa es que
cuando una manzana estd mala en un saco pare-
ce que el saco lo viera todo podrido y de repente
como la maldad es mds, resalta mds que las cosas
buenas. Entonces, pareciera que arropara todas

las cosas buenas que hay de la policta, de repente

i puede ser eso. Pero yo particularmente veo que la

i policta, la policia en st, estd mwy viciada. Hay que

colocar esto de materia de derechos humanos, hay
que revisar los expedientes de cada policia (...)
Estoy stiper convencido vy seguro, que desde el
que barre en el tribunal hasta el juez mds fuerte
del mundo, debe formarse en derechos humanos.
Hace falta la restructuracion del Poder Judicial,

entero, completo, desde los jueces de control, de

: Juicio, sala de casacion; o sea, no es que se vaya a

remover esa gente, sino que se empiecen a formar,

cuestiones de formacion.



Con la policta, la formacion de derechos hu-

. del mundo el sistema policial, pero mieniras no se

manos no creo que sea suficiente, pero creo que ‘:

en el camino vamos bien. Puede ser la perfeccion

Joham
Castillo

La ayuda de la Red de Apoyo

“Sobrevivi en prision gracias al apoyo de toda mi

Sfamilia, amigos, compaiieros de trabajo, a la gen-

haga el mismo procedimiento en el Poder Judicial,

. quedamos en lo mismo”.

i araiz del tema de la prision. Lo creé mi esposa, mi

. mamd, se nuclearon alrededor de un comité que

se llama Alberto Lovera. Simplemente van los mu-

. chachos a cantar hip hop, a hacer murales, y nos

. permite la relacion con los muchachos alld”.

299

. La reflexién socio politica

te de mi barrio, a mi gran abogada Gladis Gil y

a organizaciones como Patria Joven, Movimiento
Revolucionario Solidaridad, Comité de Victimas
Contra la Impunidad, Comité Alberto Lovera, Co-
mité Argimiro Gabaldén, Movimiento Cultural El
Pacto y el acompafiamiento constante de la Red de
Apoyo por la Justicia y la Paz, por parte de Clau-

dia, Diana, Marianela, Laura y Auspy”.
La defensa de los derechos humanos

“Tenemos un programa que estamos atendien-
do en la cdrcel de Uribana (...) Ahorita estamos
haciendo un trabajo con unos muchachos a nivel
cultural, a nivel de hip hop con el equipo nuestro

de Patria Joven y un comité que nosotros creamos

Es una cosa concebida de total locura en esas

i condiciones que existe en la prision seguir reclu-

. yendo gente aht. Si vas alld con una fortaleza o

. con un total control del supuesto poder, es decir,

. tengo el poder de mandarte preso. Pudiendo, tal

: vez, conceder alguna otra medida, evaluando la

. condicion fisica, tal vez sabiendo que no es ast. El

- sistema judicial estd cuadrado para el tema de la

tortura vy el sistema judicial reconoce la tortura.

(...) Estaba muy latente que me iba a mo-

. rir, porque la mayoria de los compafieros habian

muerto. Cuando digo compaiieros, hablo de Al-

. berto Lovera, hablo de muchos comparfieros que

i hicieron lucha social aqui en Venezuela y que tu-

i wieron que pasar por eso, cantidades, millones de

i personas. Yo hoy reconozco que (la tortura) es una
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prdctica cotidiana y ahorita puedo hablar enton-
ces de los mds de 23.000 presos que estdn en este
momento en Uribana, perdon, a nivel nacional; en
Uribana hay casi 2000 y tantos.

(...) Comprendi que es algo comiin, pero de
tener conocimiento que le habia pasado a mucha
gente, incluso en otros patses, a vivirlo, ya es mu-
cha la diferencia. Es lamentable corroborar el su-
Jfrimiento de aquellos que habian sido torturados
y aceptar algunas cosas. Incluso, ellos después es-
cribtan, los que lograron sobrevivir, y cerctorarme
de que realmente nos falta mucho por hacer. Es un
tema mds alld del hombre que tortura, mds alld
del torturador, es un tema del sistema, del sistema
policial y del sistema judicial. Entonces, es corro-
borar precisamente la lucha que estamos haciendo
contra el sistema que existe actualmente ahorita
2011 (...)

(...) vy pudiésemos sefialar, quienes estamos
construwyendo desde el proceso revoluctonario en
este momento, certificamos incluso que, a pesar de
doce aiios de construccion de un proceso de inclu-
sion, de trabajo social interesante, a pesar de todo
eso, que se ha avanzado bastante en este pats, a pe-
sar de muchos avances en el respeto a los derechos

humanos, a pesar de que estamos expresdndonos
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tal como lo hacemos ahorita, existe atin la tortura,
incluso se mantiene y se vuelve inmune y de hecho
se vuelve cotidiana. Tanto ast que no nos interesa,
o no le interesa al Estado y al sistema judicial, aiin
tal vez, revolucionario entre comillas, si eso sue-
le pasar. O, incluso, los que sabemos que pasa no
tenemos la fuerza ni las herramientas fundamen-
tales para atacarlo o no estamos en los escenarios
para poder atacar ese flagelo. O tal vez, me atrevo
también a decirlo, a pesar de que nos fortalece mu-
chas cosas, particularmente me ha fortalecido y he
hecho bastantes cosas o hemos hecho un colectivo,
un grupo de compaiieros y comparfieras, casi que
tenemos una linea imaginaria hasta dénde llegar.
No podemos traspasar mucho mds alld porque sa-
bemos que podemos volver a ser escenarios de tor-
tura o de prision.

Haber formulado la denuncia contra el sistema
policial me ayudé bastante y no mucha gente lo
hace vy eso permite entonces que lo marque mucho
mds a uno con respecto a eso. Auin aparecen en esta
ciudad algunas denuncias que nosotros hicimos,
tintas que hicieron muchos comparfieros y apare-
ce mi nombre: “NO A LA TORTURA, NO A LA
TORTURA DE JOHAM CASTILLO” y todavia

permanece en algunos espactos aqui’”.



Resistencia y afrontamiento




“Si no esta en tus manos cambiar una situacion
que te produce dolor, siempre podras escoger la
actitud con la que afrontes ese sufrimiento”.

Viktor Frank :

A pesar del sufrimiento, el dafio, la crueldad, ;como logra sobrellevar la victima la ex-
: periencia de la tortura? ;Qué recursos psicoldgicos se emplearon para resistir a ella? jA
qué se aferra la persona para redimensionar el dolor? ;Qué elementos le permiten resig-
. nificar la experiencia trauméatica? Interrogantes que fueron formuladas por las propias :
victimas en un proceso reflexivo posterior a la tortura. Este proceso de reconstruccion
. de la historia de vida de José Francisco, Joham y Yean Manuel permitio rehacerse estas :
. preguntas y aporta algunas pistas sobre como sobrevivieron y como resisten adn a la tor-
tura. Cémo han redescubierto un sentido de vida a partir de los hechos dolorosos vividos.

Y contar la historia y los dolores posibilito, una vez mas, aliviar el sufrimiento, replantear
: sus proyectos de vida y asumir una conciencia critica de la realidad socio politicay de la :
necesidad de transformar el sistema policial y el sistema de justicia, con participacion
activa propia en ese proceso de cambio social.

Adn cuando todas las situaciones se combinan para producir un quiebre en la victima, :
. muchas personas se sobreponen a los efectos de la tortura. En las historias de estos '
tres hombres se evidencia qué diversos son los mecanismos de afrontamiento que cada
uno puso y alin pone en practica para resistir a la experiencia de la tortura. Durante la :
. tortura, donde el sufrimiento es voraz, aniquilador, permanente, demoledor, se identifi-
. can algunos recursos como el humor, la creatividad, el deseo de morir, la fe religiosa, la
disociacion (falta de conexion entre el pensamiento y la emocion) y el recuerdo amoroso
de la familia.

Posterior al episodio de tortura, donde la intensidad del sufrimiento, la confusion, el
estrés y la inminencia de la muerte merman considerablemente, vemos cémo el uso de
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otros recursos permitieron y permiten a José Francisco, Joham y Yean Manuel resistir,
. psicolégica y moralmente a la experiencia traumatica. El apoyo y amor de la familiay el
grupo social, las convicciones politicas e ideoldgicas, el activismo social, el testimonio
. (escribir un libro o narrar la historia), la defensa de los derechos humanos, el perdén, el
acompanamiento y soporte de la Red de Apoyo.

Ya lo decia el maestro Viktor Frankl que, oculta tras el sufrimiento, esta la ocasion obli-
. gada de decidir el significado que ese dolor tendra. Nadie puede elegir escapar del dolor,
del sentimiento de culpa y mucho menos de la muerte. Pero lo que si puede elegir es :
. ]a manera en que afrontamos estas sefales del destino y en la postura que adoptemos

hacia ellas.

José
Francisco
Matheus

. perado... y yo en la desesperacion mia, no fue mi

: intencidn, o sea, se me vino tanta desesperacion, lo

. que le estdn haciendo a uno...entonces yo pensaba

. gserd que estos pa’ échame vaina me quieren hacer

una pregunta de geografia? ;Serd la China que

“Yo desde que sufri la tortura me levanté, como

dice la cancién de vallenato, me levanté de la

queda en Asta? Entonces respondi: Bueno, papd, la

i tnica China que conozco yo queda en Asia. Y eso no

ruina. Dice la cancion: me levanté de la ruina y

empecé a buscar alguien quien me quiera... Me
costo, fue dificil..."

El humor

les gustd mucho... “jAy!, jte la ddis de mamador

. de gallo?”. Y aht se ensafiaron mds conmigo (...)"

. El deseo de morir, para acabar
. con el sufrimiento

“(...) Me jalaban por los brazos y me hactan

preguntas, que donde estaba La China, que quién :

era el Comandante Antonio, de ahi no salian. Esas

eran las preguntas. Entonces, yo estoy todo deses-

“Me bajaron los pantalones y entonces ahi me
pusteron electricidad, entonces: “;{Ahi!”, dijo uno,

“1en los testiculos!”. Aht fue cuando dijo uno de

i ellos: “iEso es violacion!”. Y el otro respondid: “St



de todas maneras a ese lo vamos a matar, no te
preocupes”. Yo escuché lo que le dijo y entonces yo
pensé: yo antes que esta gente me mate, me voy a

matar yo. Entonces, agarré vy levanté los brazos,

levanté los brazos, hice tanto esfuerzo, no sé qué :

movimiento hice, yo sabia que tenia los brazos me-

tios en una rama, guindando. Entonces yo digo:

voy a levantar los brazos pa’ venirme de cabeza y

que haya una piedra alli y matarme, porque estaba

muy desesperado del dolor, del dolor pues (...)".
El perdéon

“No siento ninguin rencor. Se equivocaron con-

migo, mds nada; igual como se han equivocado

con otra gente (...) si yo dijera que no creo en el :

perddon me convierto en una persona enferma; en-

ferma en el sentido de que no es normal pensar :

que la persona... tiene que ser castigada, que esa
persona hay que matarla, entonces ya convierto mi

sentimiento peor que el de ellos (...)".
Soporte de la Red de Apoyo

“Gractas, primero, al acompafiamiento que he

tenido de parte de la Red de Apoyo porque yo me doy

cuenta que sin la Red de Apoyo, yo hubiese, since-

ramente, desistido de hacer toda esa cuestion (...)".

[e7]

[La defensa de los derechos humanos

“Yo aspiro los dias, los meses, los afios, lo mu-
cho o poquito que me pueda dar Dios de vida, tra-
tar de subsistir al sistema, en medio de esta cues-
tion, en lo mucho o lo poco que yo pueda colaborar
humildemente, a que hayan cambios. Y como lo he
dicho anteriormente, que si yo algin dia fuera por
equis circunstancia o suerte del destino llegara a
ser alguna autoridad, yo hiciera valer de alguna
manera los derechos humanos como principios, st

eso estuviera a mi alcance y en mis manos...”.
El testimonio

“Yo puedo compartir mi experiencia en cual-
quier parte, a nivel nactonal, en cualquier parte del
mundo la puedo compartir (...) con los funciona-
rios policiales para que tomen conciencia y esto que

me pasd no vuelva a ocurrir jamds y a nadie mds”.
La fe y la religion
“Me ha ayudado a resistir las ganas de pro-

gresar que siempre he tenido... Y jDios! Primero

Dios...Yo tengo mucha fe en Dios y en mi propia

. persona, tengo mi autoestima bastante alta gra-

ctas a Dios y yo espero que asi como hubo un giro
de 400 grados en mi vida, eso se revierta en cual-
quier momento, con suerte. No sé en qué momento

serd, pero st llega el momento lo voy a aprovechar”.



Joham
Castillo

“Me pongo a pensar que si llego a tener otra vez
un escenario de tortura tal vez no voy a sobrevivir,
porque ya van a reconocer en mi que fui torturado
y que tendrian que aplicar otra técnica, los tortu-
radores. Yo creo que me les voy a burlar en la cara
y puede ser un escenario donde no lo sobreviva
porque va a ser una burla. O tal vez, se puedan
contradecir las cosas y me vuelva a llenar de co-
raje, de valentia, de suenos, de pensamientos, de
no joda, de poemas y de recuerdos que me hagan
fortalecer y aguantar frio nuevamente y soportar

la. Espero jamés volverla a vivir..."
La disociacién

“Durante la tortura, fijate, recuerdo cuando
estaba guindado, pensaba muchas cosas. Pero re-
cuerdo que me preocupaba un tema de unas asam-
bleas que yo tenia que hacer, unas asambleas con
unos trabajadores sociales en el Municipio Andrés
Eloy Blanco que tenia previsto, pero las tuve que
suspender vy recuerdo que me preocupaba y puede
parecer muy loco, me preocupaba planes de trabajo
que tenia pendiente, como que pensaba: me estdn
torturando 'y yo tengo tantas cosas que hacer. Me
preocupaba el caso de una muchacha que le estd-

bamos haciendo unas terapias, estaba empezando

a sufrir de cdncer y yo recuerdo que yo le consegui

. por medio de la Gobernacion el tratamiento y no

habia chequeado si se le estaba hactendo el tra-
tamiento y no tenia la certeza de eso. Para esos
dias, y lo recuerdo porque me mecia, yo estaba
como una pifiata meciéndome vy, dentro de toda
esa locura que pasaba, me preocupaban los planes
de trabajo que estaban por hacerse, me preocupaba
lo de esa muchacha.

Y después me reta dentro de mi mismo: estoy

. guindado aqui y estoy pensando esto. Pero eso me

. fortalecta, pensar otras cosas, salirme del escena-

rio, astutamente salirme del escenario de tortura

. v lograr muchas veces torturar el cuerpo y no el

espiritu’”.
La creatividad
“Pero le di una sefial al diputado que fue a

verme, le di una sefial porque era un camarada

mio, que nos conocemos hace afios y cuando él me

. pregunta también sarcdsticamente si estoy bien,

. porque él si sabia que yo estaba torturado, yo re-
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cuerdo haberle contestado vy dado una sefial: le
dije que st, que estaba bien, que me sentia fuerte y
que estaba tranquilo, como Alberto Lovera. Alberto
Lovera, para los que conocemos la historia de Al-
berto, fue también torturado, fue desaparecido, fue
asesinado por funcionarios de la DIGEPOL, hace
muchos afios. Esa fue la sefial, que estaba siendo

muy torturado. Y él dice: “Ok, entonces estds bien”.



Y se retira y comienza entonces el equipo de traba-

Jjo, los amigos, a mover cielo vy tierra para evitar

que siguteran torturdndome”.
El recuerdo amoroso de la familia

“En medio de todo, hasta cantaba, hasta can-
taba, por eso tuve que salirme, para sobrevivir tuve
que salir. Fue una forma muy natural salirme de
allt, acordarme cuando Madeleine nacid, cosas

que me evitaban el dolor y me salt de esa sala un

buen rato, bastantes veces me sali. Ellos pensaban

que estaba ahi con ellos, pero no, me sali varias
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veces de ahi”.

El perdén y sentido de vida

“Estaba en la cdrcel cuando Maira queds em-
barazada, cuando supimos que estdbamos emba-
razados y yo pensé, después cuando nos despedi-

mos en la visita: oye, vale pero si vas a tener una

hija; bueno, realmente no sabia que iba a tener

una nifia, ni que se tba a llamar Victoria, pero sa-
bia que iba a tener una vida mds. Si la vida me
estd concediendo esto, esta es la primera luz de mi
libertad; y ahi tal vez, entre labios, quise evitar los
rencores con mucha gente, hasta con el pendejo
de Monroy, pero con mucha gente que hasta me
traictond. La traicién ha sido también una tortura

para mi muy fuerte. Y dije no, st voy a tener una

hija, ya me permito avanzar bastante y perdonar
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a quien sea, en fin, segui caminando y eso fue mi
libertad. Mi hija es mi libertad™.

El apoyo y amor de la familia y el grupo social

“Cuando vt los primeros comparfieros que esta-
ban detrds de la unidad, que sabian que ya me
habtan visto, ya ahi bajaba la presion con el tema
de que ya no me van a matar; y me empecé a llenar
de fortalezas mental, espiritual con respecto a que
hay mucho que hacer. Yo creo que hay mucho que
hacer vy la fortaleza principal es que yo sabia que
Yo era inocente, que yo tba a salir de esto pronto y
empecé a llenarme de fuerza.

Resistt a la tortura gracias al apoyo de mu-
cha gente como ustedes y mi mamd y mi esposa y
mi _familia v mis amigos. A mis convicciones, a lo
que creo y obviamente a estar siempre certero de mi
inocencia. A veces, no estuve certero de salir por la
via de la inocencia porque el tema de la violencia
es tan fuerte que siempre estd el escenario de la
muerte. Por fin lo pasamos, o lo sobrepasé. Pero me
ayudd eso, la familia, mis convicciones, mi ideolo-

gta en lo que he estudiado”.

Las convicciones politicas
e ideoldgicas

“(...) pero luego me di cuenta que tenia que
armarme de valor, porque, de verdad, reconozco
que en la lucha revolucionaria le ha tocado a mu-
chos, a muchos compaiieros en la historia tener que

pasar por episodios fuertes para construir lo que



queremos. Ha habido sacrificios, de muchos otros,
a muchas otras personas pues, de las cuales yo, de
alguna u otra manera, estudiaba o me sabia la his-
toria. Y me tocé empezarme a fortalecer con ellos,
en mis fundamentos ideoldgicos. Como dice Argi-
miro Gabaldon, convertir la tristeza en alegria™.

Incluso, estudiar la prision, estudiar la tortura
me ayudd bastante en reconocer que es un flagelo
mds de esta sociedad y que es un problema mds
de esta sociedad y que no es atacado por el Es-
tado, sino por mwy pocas personas que realmente
conocen, ya sea por vivirla como yo o porque viven
alrededor de victimas y luchan a través de eso. Yo
ahora me permito clasificar el tema de la tortura
en tema psicoldgico vy fisico, primero, porque lo vivi
y, segundo, porque me tocd estudiarlo para sobre-
pasar esto y un poco para poder lograr el tema de

la denuncia”.
El testimonio

“Uno de los elementos fundamentales que me
ayudd a sobrevivir la tortura y la prision fue ha-
ber escrito el libro ‘En Resistencia’. Lo escribi va-
rias veces; el que salid recoge un dosster de tantas
cosas que escribi que precisamente las quemaron,

las perdimos o me las decomisaron. Pero, preci-

samente, el libro ‘En Resistencia’ fue un elemento

. fundamental para traspasar la prisién, la pared
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de la prision y la tortura porque me permitid expli-
carle a ciencia cierta. Pero ése no era mi sentido,
mi sentido de escribir el libro era informarle a los
compaiieros, decirles que estaba vivo y que aqui es-
taba, resistiendo, que no se preocuparan y que, pre-
cisamente, mi resistencia se debia a la resistencia
de los que estaban afuera, a los que me amaban,
los que querta, los que estaban luchando también.

Escribir una poesia era una mezcla entre amor,
informacion, en algunos sutiles espacios, el tema
de expresar mi rabia. Era demostrar que, st, estd
bien, estoy tranquilo, pero tengo una arrechera
enorme por esto; y demostrarles a mis enemigos,
que no son mis enemigos, N0 me preocupan ni me
quitan el suefio, pero demostrarles, incluso a quie-
nes me traicionaron, en el sentido de no creer en
mi, incluso conociéndome, demostrarles que estaba
vivo, que estaba en resistencia, que podia escribir,
que podia comunicarme, que podia hacer una poe-
sta estando en la prision, que la tortura y la prision
la converti en una escuela para soportarlas y que
me torturaron, ciertamente, pero se puede sobresa-
lir a ese proceso; pero con equipo, con familia, y
que no puedes dejar que te marquen los escenarios

negativos en tu vida.”



Yean -
Manuel
Mijares

L me ayuds”.
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“Reststi por mi esposa, la familia, por la Red de
Apoyo que me decian sigue adelante, resiste (...)
La gente que ha estado conmigo apoydndome es lo

que me ha permitido mantenerme en pie (...) Dios
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Reflexiones finales

Nadie puede dudar las graves consecuencias que
produce la tortura. El impacto psicolégico que
genera en las personas victimas es profundo y
perdurable en el tiempo. No sélo en la persona
que la sufre directamente, sino también, en su
familia, su comunidad y sus grupos sociales.

Los efectos de la tortura son variables, depen-
diendo de cada persona. La historia previa al he-
cho determina de alguna manera la forma cémo
la victima responde ante el trauma que ocasiona.
La vivencia de experiencias previas de violencia
policial hace que la forma de aproximarse con-
ceptualmente al hecho sea distinta. Ya hay un
“conocer de antes” de c6mo operan los cuerpos
policiales, cuéles son sus prdcticas represivas y
sus formas de relacién en el barrio y en la calle.
Hay también una normalizacién del hecho y en-
tonces la violencia y represion de los cuerpos de
seguridad del Estado se hace cotidiana.

Pero, a pesar de ello, ninguna de las tres victi-
mas que cuentan la historia, estuvieron “prepara-
das” para experienciarla. Las emociones, durante
la tortura, se desbocan o, por el contrario, se silen-
cian, se tornan incontrolables, se convierten en un

peso terrible que se carga a cuestas, atn hoy dia.

Ademds, la impunidad y la ineficiencia del
sistema de administracién de justicia producen
una re-traumatizacién en las victimas. La falta
de sancién a los responsables hace que, por un
lado, las heridas ocasionadas por la tortura no
terminen de sanar, sosteniendo en el tiempo las
secuelas, y por otro, se genere la aparicién de
nuevos sufrimientos.

Pero el saldo positivo que ha dejado la tortura
y la impunidad, més alld de la rabia, la tristeza
y la desesperanza, es el hecho de haber re-signi-
ficado la experiencia y haberla transformado en
el nicleo de un proyecto vital con sentido, don-
de los aspectos relacionados con la bisqueda de
justicia, el activismo social y la defensa de los
derechos humanos gufan la reconstruccién de
ese proyecto y constituyen el soporte central para
continuar la vida.

Las historias de José Francisco, Joham y Yean
Manuel, narradas valiente y descarnadamente en
este libro, son las historias de un pueblo que ha
sufrido y sigue sufriendo abusos policiales y que
tiene necesidad de justicia, y el hecho de no ob-
tenerla se convierte en un factor retraumatizante.

La impunidad sigue siendo un problema vigente,



institucionalizado, que genera consecuencias psi-
colégicas, a nivel individual, y psicosociales. Son
las historias de la criminalizacién de la pobreza y la
estigmatizacion social. Son las historias de quienes
asumen con coraje la lucha contra un sistema de
justicia “enfermo”. Historias que recogen parte de
la memoria histérica de nuestro pais; llena de do-
lores, injusticias y miseria, pero llenas también de
lucha, solidaridad, ternura, valentia y resistencia.

Y contar la historia, pronunciar la palabra, se

constituy6 en un acto politico y terapéutico para

estos tres hombres. Les dio la oportunidad de de-
cir cosas nunca antes dichas, de definirse y en-
contrarse a si mismos, de crear nuevas formas de
lenguaje, de intercambiar saberes, de desarrollar
capacidades reflexivas de su entorno, de su con-
dicién social, de sus relaciones de poder y de sus
formas de vida. Narrar y escribir, les permitié a
las victimas redimensionar el dolor y recolocar-
se frente al futuro, llevdandoles de la quietud a la
movilizacién, de la resignacion a la lucha activa,

del vacio existencial a un nuevo sentido de vida.












