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Prólogo

¿Qué necesidad tenemos de contar nuestras vi-
das? ¿Para qué contar aquello que nos marca 
y nos configura como personas? ¿Quién eres tú 
para que yo desnude mi alma frente a ti? ¿Acaso 
no es suficiente con lo que yo haya vivido para 
también tener que pregonarlo a los cuatro vien-
tos? ¡Oh, maravillosa experiencia de socializa-
ción y re-nombramiento de aquello que nos ha 
pasado! Nuestra historia de vida es nuestra his-
toria de salvación. Con ella nos salvamos y con 
ellas nos condenamos. 

Nada de lo que fuimos, somos o seremos se 
encuentra fuera de ella. Nuestra propia vida es, 
por decirlo así, nuestra propia tabla de surf para 
afrontar lo que se nos va presentando. La vida 
consciente marca la diferencia de una vida au-
tómata. Contar-nos permanentemente la vida nos 
ayuda a que vayamos comprendiendo el por qué 
hemos vivido lo que vivimos y el hallar el sentido 
que nos permita comprenderlo y seguir adelan-
te. El contar-nos nuestra propia vida nos ayuda 
a sanar las heridas más profundas. El contar-nos 

nuestra vida nos reafirma frente a los demás y 
nos fortalece como sujetos y sujetas que andamos 
por el mundo de manera consciente de nuestra 
propia humanidad. 

Los hombres y las mujeres somos seres es-
pecialmente públicos; los episodios que vivimos, 
aunque queden guardados en lo más profundo de 
nuestra memoria-alma, no desaparecen. Fueron, 
son y están en el plano presente. ¿Por qué reser-
varlos? ¿Cómo privar a las demás personas de la 
sapiencia que esas vivencias poseen? Hacerlo es 
un acto de egoísmo legítimo, claro está. La dife-
rencia entre una historia de vida reservada y una 
historia de vida contada radica esencialmente en 
quien se beneficia de su potencial enseñanza, su 
potencial sabiduría. 

Al contar nuestras historias, al alma le sale 
un callo que la va protegiendo del dolor que cada 
palabra produce al evocar cada episodio descrito 
por el verbo; el milagro ocurrirá cuando logremos 
contarla de tal forma que estemos conscientes 
que aquello se ha convertido en una experiencia 

“… Esta confesión no la hago con las voces y las 

palabras del cuerpo sino con las voces del alma y 

clamores del pensamiento…”

Agustín de Hipona
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de enseñanza. Eso es un proceso lento, largo, do-
loroso, pero posible y este libro es prueba de ello. 

Al contar-nos nuestra historia de vida nos re-
pensamos, nos re-descubrirnos, nos re-valoramos 
y nos fortalecemos. Nuestra historia de vida nos 
hace ser fuertes en la adversidad, débiles en las 
fortalezas y comprensivos frente a los demás. 
Nuestra historia de vida nos hace públicos y pú-
blicas, nos desnuda el alma, pero la balsama, nos 
muestra nuestras miserias y nos canta nuestras 
proezas. 

Sí, lo sé, es un atrevimiento de alto costo, 
“¿pero para qué quieren que les diga quién soy los 
que no quieren oír de mí lo que son ellos y [ellas]? 
… ¿Lo podrán entender?” (Agustín de Hipona). 
Aunque así fuera, nuestra historia de vida revela 
lo que somos y lo que son aquellos y aquellas que 
hacen que nuestra propia existencia sea de tal o 
cual forma. Nuestra historia de vida es nuestro 
espejo y, al mismo tiempo, el espejo en donde 
quienes la escuchan o la leen se podrán ver y 
quizás, si y solo si logran comprendernos, encon-
trarán el sentido que tiene para quienes le con-
tamos el néctar exquisito que hace que nuestras 
vidas pasen de una vida vulgar a una vida llena 
de significado. 

Se necesita muy poca compañía para que nos 
atrevamos a contar-nos nuestra historia pero, más 
sencillo y menos doloroso se hace cuando manos, 
oídos, miradas, abrazos y ternura son extendidas 
hacia nosotros y nosotras estimulándonos a ha-

cerlo y ayudándonos a encontrar el para qué y el 
por qué hacerlo. 

“Desde el dolor y la resistencia: Voces de la 
tortura:” nos comparte cómo la Red de Apoyo 
por la Justicia y la Paz, en compañía de Diana 
González, hermana y compañera de camino, con 
la colaboración de Helena Maso, Claudia Rodrí-
guez Gilly y Rafael Garrido, sirvió de plataforma 
para que José Francisco Matheus, Yean Manuel 
Mijares y Joham Castillo contaran sus historias 
de vida con énfasis en el antes, durante y des-
pués de la tortura. 

Y es que en este lugar que llaman “Moradas 
de las Utopías” tienen una manía de contarlo 
todo, de escribirlo todo, de tener presente todo 
y que nunca el olvido y el silencio se hagan par-
te de la cultura y del modus vivendi de quienes 
han padecido una violación de derechos huma-
nos. Bendita manía de esa gente de la Red de 
Apoyo por la Justicia y la Paz que acompañan 
año tras año a hombres y mujeres a luchar por 
su derecho a la memoria y a la palabra que 
socaba y derrumba la impunidad, el olvido y el 
silencio cómplice de un sistema que posibilita 
la destrucción del alma. Pero valientes hombres 
como éstos hacen que la vida, la justicia y la 
dignidad tengan la palabra última y definitiva. 
He aquí el milagro que produce el contar-nos sus 
historias de vida. 

Bryan Barrios Grafe
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La siguiente publicación recoge la historia de 
tres hombres víctimas de la tortura en Venezuela. 
Víctimas de la práctica represiva y violatoria de 
los derechos humanos por parte de los cuerpos 
de seguridad del Estado venezolano. Víctimas 
del dolor, del sufrimiento, de la maldad, de la 
criminalización, de la injusticia, de un modelo 
policial deshumanizado, corrompido, viciado. 
Víctimas de un sistema de justicia cómplice, si-
lente, ineficiente, inoperante y que promueve la 
impunidad.

José Francisco Matheus, Yean Manuel Mija-
res y Joham Castillo. Tres hombres que desafor-
tunadamente fueron criminalizados y que reci-
bieron electricidad, bolseo, insultos, amenazas 
y golpes; pero no sólo golpes en el cuerpo, sino 
golpes en el alma que generaron profundas se-
cuelas en lo físico, psicológico y social.

Tres hombres que, más allá del sufrimien-
to, pudieron resignificar la experiencia traumá-
tica, que decidieron firmemente no callar; por 
el contrario, decidieron gritar a viva voz lo que 
les había sucedido injustamente, lo que la tor-
tura había generado en ellos y en su familia, lo 
que produjo quiebres y pérdidas. Tres hombres 

valientes, persistentes, que han transformado el 
dolor en lucha, en denuncia, en esperanza. Que 
apuestan a que el sistema cambie, a que las es-
tructuras se transformen y a que las instituciones 
impartan la tan anhelada justicia y que reparen 
el daño causado. 

Estas historias fueron reconstruidas a partir 
de un conjunto de entrevistas que la Red de Apo-
yo por la Justicia y la Paz realizó a las personas 
víctimas, tanto en la sede de la organización en 
Caracas, como en espacios públicos y comuni-
tarios en las localidades donde reside cada uno 
ya que provienen de tres Estados del país: Zulia, 
Lara y Distrito Capital. 

El proceso de reconstrucción fue estructura-
do en base a varios ejes temáticos que guiaron 
las entrevistas y, de igual forma, la presentación 
del contenido de esta publicación. Ellos son: 1) 
La historia antes de la tortura, 2) La violencia 
policial, 3) La tortura: un cuento de horror, 4) 
El cuerpo: primera puerta del terror, 5) Las hue-
llas imborrables de la tortura, 6) Los verdugos, 
7) Los días en la cárcel, 8) La familia: colectivo 
de sufrimiento y lucha,  9) La impunidad: cuan-
do el silencio también hace daño, 10) La Red de 

Introducción
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Apoyo y la defensa de los derechos humanos, 11) 
Resistencia y afrontamiento.

Por último, se incluyen al final algunas re-
flexiones de la Red de Apoyo en torno al proce-

so: sobre aprendizajes tanto para la organización 
como para los participantes, así como limitacio-
nes y recomendaciones.
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El contexto

Venezuela, ubicada en el norte de la América 
del Sur, cuenta actualmente con una población 
aproximada de 27 millones de habitantes, de los 
cuales la mayoría son jóvenes. Es precisamen-
te esta población joven la que está expuesta a 
causas de morbilidad y mortalidad externas, en-
tre las que se encuentran las llamadas muertes 
violentas: homicidios, suicidios y accidentes; y 
la que es, en su mayoría, víctima de abusos por 
parte de funcionarios y funcionarias policiales y 
militares. La práctica de la tortura y los malos 
tratos por parte de los cuerpos policiales y mili-
tares venezolanos se ha instalado como un patrón 
de acción recurrente, ejercido generalmente con-
tra los hombres jóvenes pobres quienes, crimina-
lizados por su condición de pobreza, son objeto 
del control, la agresión, intimidación e inmovi-
lización que se produce al haber sido víctima de 
esta grave violación de derechos humanos. Po-
licías nacionales, estadales y municipales, así 
como miembros de la Fuerza Armada Nacional 
han sido denunciados como responsables ante la 
Red de Apoyo por la Justicia y la Paz, pero nin-
gún caso hasta ahora ha culminado en una san-
ción condenatoria.

Durante el período 1995 - 2011, la Red de 
Apoyo por la Justicia y la Paz atendió un total de 
512 casos de víctimas de torturas y malos tratos, 
constatándose la presencia de graves secuelas 
físicas, psicológicas y sociales generadas por di-
chas acciones represivas. Estas personas provie-
nen de sectores excluidos del país y no cuentan 
con los medios para recibir la atención jurídica, 
médica, psicológica y social que requieren para 
superar las consecuencias. 

La tortura en Venezuela presenta un patrón 
de acción violenta donde el uso de la fuerza res-
ponde a motivaciones instrumentales (búsqueda 
de información o castigo), o asume un valor sim-
bólico como afianzamiento de poder. Respecto al 
uso instrumental de la fuerza, la tortura se utiliza 
como vehículo para la obtención de información, 
confesión de delito, reprimir y ejercer control en 
las cárceles u obtener control sociopolítico sobre 
todo en zonas fronterizas; también funciona, a 
través de la intimidación, para inhibir o castigar 
denuncias y lograr control político, sobre todo en 
escenarios de fuerte polarización. En relación al 
valor simbólico de la fuerza, la tortura, y sobre 
todo los tratos crueles, inhumanos y degradantes 
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se sitúan como mecanismos de control discipli-
nario a lo interno de las instituciones de forma-
ción policial y militar, como expresión de con-
ducta propia y valorada dentro de los cuerpos de 
seguridad; también opera como castigo sustituti-
vo o como ejercicio de autoridad. 

Actualmente, se identifican varios factores 
que favorecen la ocurrencia y persistencia de la 
tortura en nuestro país: la crisis de la inseguri-
dad, que ha supuesto una mayor demanda de re-
presión hacia los cuerpos armados del Estado; la 
incapacidad de los mismos para hacerle frente a 
la delincuencia, lo que ha estimulado la aplica-
ción de estrategias agresivas de control; la debi-
lidad del marco jurídico en la materia que, en el 
caso venezolano no tipifica ni sanciona taxativa-
mente los actos de tortura en el Código Penal, lo 
cual permite el ejercicio libre e impune de sus 
responsables. Asimismo, entre esos factores se 
encuentra una opinión pública que prefiere limi-
tar el disfrute de sus derechos a fin de favorecer 

la securitización de la vida cotidiana y, por otro 
lado, la propia cultura policial y militar venezo-
lana, que se caracteriza por su talante arbitrario 
y guerrerista. 

Aunado a todo esto, la impunidad que ope-
ra en el sistema de administración de justicia en 
Venezuela incide negativamente y obstaculiza la 
erradicación de la tortura y los malos tratos. Ante 
la ausencia de justicia, las personas víctimas y 
sus familiares experimentan desconfianza en las 
instituciones del Estado y ella se agudiza cuando 
éste no es capaz de generar mecanismos efecti-
vos que posibiliten el logro de justicia y reparen 
el daño causado en las víctimas. La tortura y la 
impunidad producen entonces graves consecuen-
cias para las víctimas, quienes presentan un alto 
nivel de afectación biopsicosocial que requiere 
una atención integral en la que se tomen en cuen-
ta los aspectos biológicos, psicológicos y sociales 
y, además, se preste atención a la orientación ju-
rídica que necesitan para denunciar los hechos. 



13

Presentación de los casos



Los hechos

El 1 de marzo del 2000, en la ciudad de Mara-
caibo, Venezuela, una comisión de la Policía del 
Estado Zulia (integrada por los funcionarios Luis 
Oswaldo Curiel Fernández, Ingribeth Vanesa 
Morales Ramírez, Wilmer Enrique Ballesteros 
Ortigoza, Arquímedes Terán, Jefry Enrique Ríos 
Mavarez, Wilmer Javier Correa Marín, Eddy Se-

José 
Francisco 
Matheus 
González
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gundo Larrazábal Alvarado, José Eugenio Quin-
tero Barreto, José Ramón Rirela Torres y Alberto 
Enrique Lubo Selen) irrumpió en el domicilio de 
José Francisco Matheus, sin orden de detención 
ni allanamiento. Lo detuvieron. No le informaron 
el motivo de su aprehensión. 

Uno de los vecinos preguntó por qué y le res-
pondieron que estaba detenido por el secuestro 
de la doctora Maritza Serizawa. Luego, lo lleva-
ron a una serie de sitios como la carretera Palito 
Blanco, en la intersección del aeropuerto, en el 
sector Los Dulces, en Maracaibo, Estado Zulia; 
y la División de Investigaciones Penales de la 
Policía Regional, donde lo torturaron una y otra 
vez, con diversos métodos (quemaduras en la piel, 
golpes y descargas eléctricas en diferentes partes 
del cuerpo, vendaje de ojos, colocación de bolsas 
plásticas en la cabeza, colgamiento con ambos 
brazos hacia atrás, amenazas, simulacros de eje-
cución) para tratar que confesara su supuesto cri-
men, así como el paradero de su supuesta víctima. 

Una vez recibido en el Comando Regional 
Nº 3 de la Guardia Nacional, unos funcionarios 
tomaron la declaración de Matheus y continua-
ron “los agotadores interrogatorios”, tras el exa-
men forense. A las 11:30 p.m., el Comandante 
del Grupo Anti Extorsión y Secuestro ordenó su 
traslado hasta el Retén “El Marite”, sin una or-
den judicial, ni haber sido puesto a la orden del 
Ministerio Público o de un juez. José Francisco 
Matheus González estuvo once días encerrado en 

una celda oscura, incomunicado, sin luz eléctri-
ca, en condiciones de suciedad y expuesto a los 
insectos. Sólo se permitió la atención a Matheus 
por parte de los mismos presos, luego de que es-
tos protestaran a gritos. Días después, fue trasla-
dado a la enfermería y tratado con medicamentos. 

Finalmente, el prefecto del Municipio, Gian-
carlo Di Martino, ordenó su libertad. Las investi-
gaciones sobre el caso del secuestro de la doctora 
Maritza Serizawa demostraron que José Francis-
co Matheus González no tuvo nada que ver con el 
caso y que no había nada que lo vinculara a él. 

Desde ese mismo año, la Red de Apoyo por 
la Justicia y la Paz ha atendido integralmente a 
José Francisco, abordando sus secuelas físicas, 
psicológicas y sociales; lo cual ha permitido la 
superación de muchas de sus problemáticas físi-
cas y psicológicas. Asimismo, José Francisco ha 
recibido también atención jurídica desde la fase 
de investigación hasta la actualidad. 

Recorrido jurídico

El 14 de marzo del 2000, José Francisco 
Matheus interpuso una denuncia en el Ministe-
rio Público y la Defensoría del Pueblo, a fin de 
solicitar la apertura de una investigación por las 
violaciones de derechos humanos cometidas en 
su contra.
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El 18 de julio de 2002, el abogado Carlos 
Chourio, Fiscal titular 11º del Ministerio Públi-
co del Estado Zulia, presentó una acusación por 
los delitos de lesiones intencionales gravísimas 
y abuso de autoridad contra los funcionarios im-
putados.

El día 27 de octubre de 2003 se celebró la 
audiencia preliminar en el Tribunal Undécimo 
de Control del Circuito Judicial Penal del Estado 
Zulia, en la cual la jueza Alix Salas de Ríos de-
clara el sobreseimiento, es decir, la extinción de 
la persecución penal y la prescripción en cuanto 
al delito de abuso de autoridad.En fecha 29 de 
octubre de 2003, Carlos Javier Chourio, actuan-
do en su carácter de Fiscal Suplente Especial 
de la Fiscalía Undécima del Ministerio Público, 
Circuito Judicial Penal del Estado Zulia, interpo-
ne un recurso de apelación en contra de la deci-
sión de este Tribunal.

El 2 de febrero de 2004, la sala Número 3 
de la Corte de Apelaciones del Circuito Judicial 
Penal del Estado Zulia declara parcialmente con 
lugar el recurso de apelación incoado por Car-
los Javier Chourio, Fiscal Suplente Especial de 
la Fiscalía Undécima del Ministerio Público, 
Circuito Judicial Penal del Estado Zulia; en con-
secuencia, se revocó la decisión del Tribunal 
Undécimo de Control del Circuito Judicial Penal 
del Estado Zulia, en la cual se decreta el sobre-
seimiento y la prescripción de la acción penal, y 
se ordena la realización de una nueva audiencia 

preliminar en un tribunal distinto al que dictó la 
decisión anulada.

EL 19 de octubre de 2004, se realizó la au-
diencia preliminar en la cual el Tribunal 4º en 
funciones de Control del Circuito Judicial Penal 
del Estado Zulia admitió la acusación fiscal, dan-
do la aprobación para el paso al Juicio Oral y 
Público.

Para el día 20 de diciembre de 2004, el Tri-
bunal 10º en funciones de juicio del Circuito Ju-
dicial Penal del Estado Zulia fijó la fecha para la 
apertura del Juicio Oral y Público. Sin embargo, 
desde esa fecha no se ha llevado a cabo la misma, 
imperando el retardo procesal y la impunidad. 

En abril de 2009, José Francisco Matheus y la 
Red de Apoyo por la Justicia y la Paz introdujeron 
una acción de amparo constitucional, argumen-
tando vulneración de la tutela judicial efectiva 
y acceso a la justicia, por la permanente dene-
gación de justicia para la víctima. El recurso fue 
declarado con lugar y se ordenó abrir juicio, se-
gún decisión emanada de la Sala Número 2 de la 
Corte de Apelaciones del Circuito Judicial Penal 
del Estado Zulia, en fecha 03 de junio de 2009. 
Pese a la decisión de amparo, hasta la presente 
fecha no se ha celebrado el Juicio Oral y Público.

El 3 de junio de 2011, el Juez Liexcer Díaz 
Cuba, del Tribunal Cuarto (4°) en funciones de 
Juicio del Circuito Judicial Penal del Estado 
Zulia decidió sobre la solicitud de prescripción 
de la acción penal, presentada por el Abogado 
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Defensor José Gregorio Rondón Olmos (defensa 
privada de los acusados Luis Oswaldo Curiel, 
Ingribeth Vanessa Morales, Wilmer Ballesteros 
y Jefry Ríos Mavarez). El juez decidió mediante 
sentencia declarar con lugar la solicitud plantea-
da y decreta el sobreseimiento de la causa segui-
da a los acusados, en virtud de la prescripción de 
los delitos de lesiones intencionales gravísimas y 
abuso de autoridad.

Debido a que no se logró justicia en instan-
cias venezolanas, la Red de Apoyo y José Fran-
cisco Matheus decidieron presentar el caso a 

instancias internacionales. La denuncia fue pre-
sentada por la organización ante la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos el día 25 de 
noviembre de 2009. Se recibió acuse de recibo 
por parte de la Comisión el día 8 de diciembre de 
ese mismo año.

En esta denuncia internacional se solicitó la 
investigación y sanción a los responsables de la 
violación de derechos humanos que sufrió José 
Francisco, así como la reparación integral a la 
víctima por los daños generados por la tortura. 
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Los hechos

El 15 de abril del 2006, en la ciudad de 
Barquisimeto,Venezuela, aproximadamente a las 
9 a.m., se encontraba Joham Castillo trabajando 
como taxista “informal” en el Municipio Palave-
cino del Estado Lara. De pronto, dos hombres lo 
pararon como taxista para que les realizara varias 
carreras. Una vez en el vehículo, estas personas 

Joham 
Alexander 

Castillo
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con un arma de fuego amenazaron de muerte a 
Joham,  le quitaron el control de su vehículo y lo 
obligaron a permanecer con ellos contra su volun-
tad. Estas personas le indicaron a Joham que de-
bía colaborar con ellos y le explicaron que en un 
lugar denominado como el puente “Los Rastro-
jos” les lanzarían un bolso y que, si él hacía todo 
lo que le indicaban, lo liberarían y le devolverían 
su carro; en caso contrario, lo matarían. 

Joham se bajó del vehículo, tomó el bolso y 
se dirigió hasta el vehículo nuevamente; uno de 
los sujetos lo obligó a montarse en él. En ese mo-
mento, se inició la persecución de un vehículo 
particular desde donde comenzaron a disparar. 
Posteriormente, se dio fin a la persecución, por 
un choque que tuvo el vehículo. Joham salió del 
vehículo muy perturbado y nervioso porque tenía 
una herida sangrante superficial en la cabeza, 
producida por el paso de un proyectil que les fue 
disparado. En vista del temor y de la confusión 
que todo lo sucedido le generaba, comenzó a co-
rrer para buscar ayuda. 

Perturbado y herido, logró llegar a casa de un 
amigo quien le indicó que el Cuerpo de Inves-
tigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas 
(CICPC) lo estaba solicitando por su participa-
ción en un secuestro. Así que decidió dirigirse a 
la sede del Comando Regional N° 4 de la Guar-
dia Nacional, para explicar lo que realmente ha-
bía sucedido y solicitar que le fuera garantizada 
su integridad física.

A partir de ese momento, Joham fue someti-
do a intensas torturas en la sede del CICPC del 
Estado Lara, con el objeto de obtener informa-
ción y obligarle a confesar su presunta partici-
pación en el secuestro. Le fueron aplicados dis-
tintos métodos de tortura: le golpearon la cara, 
le introdujeron la cabeza en una bolsa plástica 
con olor a insecticida, le golpearon fuertemente 
a nivel de las costillas y con la palma de las ma-
nos un funcionario le golpeó en ambos oídos, lo 
suspendieron con una cuerda por ambos brazos 
colocados hacia atrás y lo hicieron balancearse 
en reiteradas oportunidades. Los funcionarios le 
decían a Joham que si no hablaba traerían a su 
esposa y a su hija y las torturarían frente a él. Lo 
amenazaron con matarle y con ser encarcelado a 
47 años de cárcel. 

Posteriormente, fue presentado en el Tribu-
nal Sexto (6º) de Primera Instancia en Funciones 
de Control Penal de la Circunscripción Judicial 
del Estado Lara, el día 20 de abril de 2006. La 
jueza a cargo del tribunal, a pesar de que Joham 
denunció las torturas de las cuales fue objeto, 
declaró una medida privativa de libertad en su 
contra. 

Desde ese mismo año, la Red de Apoyo por 
la Justicia y la Paz ha atendido integralmente a 
Joham, abordando sus secuelas físicas, psicoló-
gicas y sociales. Asimismo, Joham ha recibido 
también atención jurídica desde la fase de inves-
tigación hasta la actualidad. 
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Recorrido jurídico

El 5 de septiembre de 2006, la Red de Apoyo 
denunció los hechos ante el Ministerio Público, 
siendo comisionada la Fiscalía Vigésima Primera 
(21°) de la Circunscripción Judicial del Estado La-
ra,  a cargo de la abogada Samia Abimeni Lesmes.

El 6 de noviembre de 2007, la Fiscal imputó 
a los funcionarios Luis Francisco Monroy Galvis, 
José Luis Jiménez Urdaneta, Júpiter Ramón Gue-
rra Quintero y José Gregorio Urbina, del Cuerpo 
de Investigaciones Científicas, Penales y Crimi-
nalísticas (CICPC) por su presunta participación 
en actos de tortura contra Joham Castillo.

El 26 de marzo de 2010, la Red de Apoyo 
entregó una carta dirigida a la Fiscalía 21°, con 

la finalidad de dejar constancia de la preocupa-
ción que la organización mostraba por el retardo 
injustificado en la conclusión de la investigación. 
En consecuencia, se instó a la Fiscalía a tomar los 
correctivos necesarios para presentar un acto con-
clusivo.

El día 18 de mayo de 2011, luego de cinco 
años de espera por una respuesta por parte del 
Ministerio Público sobre la investigación de los 
hechos denunciados, Joham decidió poner fin al 
proceso jurídico. Joham no creía en esta institu-
ción y dudaba que efectivamente se llegara a juz-
gar a los funcionarios que lo torturaron; especial-
mente a Luis Monroy, quien para ese momento 
había asumido cargos de mayor importancia den-
tro del CICPC y había sido ascendido a Comisario. 
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Los hechos

El día 07 de agosto del año 2006, en la ciudad 
de Caracas, Venezuela, siendo aproximadamente 
las 9 p.m., Yean Manuel Mijares se encontraba 
en la residencia de sus padres, cuando se presen-
taron cuatro efectivos de la Policía Metropolita-
na, de la Zona 10, de nombres: Robert González, 
Luis Cardier, Kenny González y Miguel Barrios.

Yean  
Manuel 
Mijares
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Los funcionarios entraron a la casa de sus pa-
dres sin ninguna orden de allanamiento y le dije-
ron a Yean Manuel que tenían una denuncia en su 
contra; lo esposaron, todo esto en presencia de sus 
familiares, a quienes los funcionarios referidos se 
negaron a dar información sobre la detención y 
lo trasladaron hasta la sede de la Policía Metro-
politana de la Zona 10, de El Valle, en donde lo 
introdujeron en una habitación (al parecer el lu-
gar de descanso de los funcionarios de ese cuerpo 
policial, ya que habían unas literas fabricadas en 
hierro), en la que se encontraba un funcionario de 
nombre Richard Enrique Tovar López, a quien la 
víctima también conocía de vista y trato. 

Seguidamente, a Yean Manuel le colocaron 
un trozo de tela y cinta adhesiva en los ojos y 
comenzaron a golpearlo, con puntapiés, puños, y 
con un palo de madera envuelto en goma espu-
ma lo golpearon por la cabeza, en la cara, pecho, 
costillas y brazos. También le fue puesta una bol-
sa en su cabeza y rostro con una sustancia tóxi-
ca, le fue aplicada dicha sustancia también en 
su lengua, dejando quemaduras de primer grado 
en los laterales de su lengua; en las fosas nasales 
también le fue aplicada la sustancia tóxica.

El funcionario Richard Tovar le decía que él 
le había robado su carro y continuaban propinán-
dole puntapiés y golpes fuertes por todo su cuer-
po. Los funcionarios le decían a Yean Manuel que 
lo matarían. Le colocaron electricidad y aproxi-
madamente entre la 1:00 y 1:30 de la madrugada 

fue sacado de la Zona 10 y trasladado hasta un 
lugar en Petare, (barriada popular ubicada en la 
misma ciudad capital), cercano a unos edificios, 
y le fue ordenado que saliera de la patrulla, pero 
él se negó, y uno de los funcionarios le colocó 
un arma de fuego dentro de la boca y le dijo que 
lo mataría. Yean Manuel como pudo gritó y los 
funcionarios se percataron de que los residentes 
de los edificios que estaban en las adyacencias 
comenzaron a encender la luces de sus aparta-
mentos y los funcionarios decidieron retirarse y 
trasladar a Yean Manuel a la Zona 7 de la Policía 
Metropolitana.

En este lugar no le permitieron a los funciona-
rios el acceso del detenido debido al estado físico 
en el que se encontraba, por lo que estos trasla-
daron a Yean Manuel hasta el Hospital “Domingo 
Luciani” de El Llanito, donde le solicitaron a un 
médico un informe para “este delincuente, que 
estaba robando un carro”. Una vez con el informe, 
lo llevaron nuevamente hasta la Zona 7, oportuni-
dad en la que sí lo ingresaron a los calabozos para 
ser presentado el día 8 de agosto de 2006 ante 
el Tribunal 18 º de Control de la Circunscripción 
Judicial del Área Metropolitana de Caracas, en 
flagrancia, por la presunta comisión de los delitos 
de robo de vehículo y porte ilícito de arma de fue-
go, cargos presentados por el fiscal 42 º del Minis-
terio Público. Dicho tribunal le concedió a Yean 
Manuel Mijares libertad plena por no encontrarse 
elemento incriminatorio en su contra.
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Desde el año 2006, la Red de Apoyo por la 
Justicia y la Paz ha atendido integralmente a 
Yean Manuel Mijares, abordando sus secuelas 
físicas, psicológicas y sociales, lo cual ha per-
mitido la mejoría de mucha de su sintomatología 
física y psicológica. Asimismo, Yean Manuel ha 
recibido también atención jurídica desde la fase 
de investigación hasta la actualidad. 
 
 
Recorrido jurídico

En septiembre de 2006, Yean Manuel inter-
puso una denuncia en el Ministerio Público con-
juntamente con la Red de Apoyo por la Justicia y 
la Paz, a fin de solicitar la apertura de una inves-
tigación por las violaciones de derechos huma-
nos cometidas en su contra.

El 07 de mayo de 2008, el abogado Elvis Ro-
dríguez, Fiscal titular 83º del Ministerio Públi-
co del Área Metropolitana de Caracas presentó 
una acusación por los delitos de lesiones perso-
nales intencionales leves en grado de complici-
dad correspectiva, tortura, privación ilegítima de 
libertad perpetrada por funcionarios públicos y 
violación de domicilio, contra los funcionarios 
imputados.

El 28 de marzo de 2009 se celebró la audien-
cia preliminar en el Tribunal Octavo (8º) de Con-

trol del Circuito Judicial Penal del Área Metro-
politana de Caracas, en la cual la Jueza Dinorah 
González de Delgado admitió la acusación fiscal 
dando la aprobación para el paso al Juicio Oral 
y Público. En esta oportunidad, la Red de Apoyo 
se adhirió a la acusación del Ministerio Público.

El 04 de diciembre de 2009, el Tribunal Dé-
cimo Cuarto (14º) de Juicio del Circuito Judicial 
Penal del Área Metropolitana de Caracas declaró 
abierto el juicio oral y público. El 15 de diciem-
bre de 2009, la Jueza Ninfa Esther Díaz, a cargo 
de este tribunal, declaró absueltos a los acusados 
por la violación de domicilio, la tortura y la pri-
vación ilegítima de libertad y, en consecuencia, 
se ordena la libertad de los mismos. 

El Ministerio Público apeló a la sentencia 
absolutoria en julio de 2010. Después de seis 
meses, la Corte de Apelaciones no tomó ninguna 
decisión ya que la abogada Alba Martínez, de la 
Fiscalía 83° de la Circunscripción Judicial del 
Área Metropolitana de Caracas desistió de la 
apelación. 

El 20 de septiembre de 2011, debido a la in-
conformidad con la decisión emanada por los tri-
bunales venezolanos, Yean Manuel en conjunto 
con la Red de Apoyo decidió presentar el caso 
ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. En la actualidad, se espera respuesta 
de este organismo internacional.





La historia antes de la tortura
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José  
Francisco  
Matheus  
González 

José Francisco nació el 16 de julio de 1967, en la 
ciudad de Maracaibo, Estado Zulia. Proveniente 
de una familia humilde, fue criado por su padre 
Justo Matheus quien le brindó los cuidados del 
hogar a José Francisco y a sus dos hermanos, 
Justo Pastor y Lesbia, así como toda la atención, 
el afecto, el cariño y la motivación para que es-
tudiaran y salieran adelante. Su madre, María 
Luisa González, cuando él apenas tenía 7 años, 
abandonó el hogar, pero su padre Justo inició una 
nueva relación y fue la señora Laura Petit, quien 
asumió el rol materno en el seno familiar. José 
Francisco tiene cuatro hermanos más por parte 
de padre, con quienes también compartió crian-
za y hogar: Maya, Wilmer, Ender Starly y Edgar 
Starki. Siempre hubo armonía en su núcleo fami-
liar. Su padre, fue la figura central afectiva en la 
vida de José Francisco: 

“Yo quería mucho a papá…porque papá nos 
daba el cariño, o sea, papá pa’ nosotros fue pa-
dre y madre (…) nunca se desprendió de nosotros; 
fue un ejemplo como padre. Yo creo que hay padres 
que hasta como que los hijos le pesan; en cambio, 
papá a Justico y a mí, que éramos los mayores, le 
costaba desprenderse de nosotros y él nos dejaba 
cuidando con personas porque en verdad tenía que 
trabajar. Si fuera por él, no dejaba que nos cuidara 
nadie porque él nos atendía cuando estaba en la 
casa y no estaba trabajando, nos hacía la comida; 
eso es lo grato, el recuerdo de papá. Lo único que 
me puedo recordar es de papá, la forma, el amor 
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que nos dio y de los valores que nos enseñó, porque 
papá nos enseñó cosas buenas”.

Con sus hermanos la relación era y ha sido 
cercana, llena de afectos y de unión; incluso, 
asumió, como uno de los hermanos mayores, el 
rol protector para con ellos:

“Nos la llevábamos bien todos, todo era nor-
mal, bien (…) entre nosotros los mayores cuidába-
mos a los menores; nos enseñaron eso y fue toda la 
vida y todavía es así (…) que no les pasara nada 
en la calle, que los muchachos no se metieran con 
ellos y que fueran pal’ liceo, que fueran pal’ cole-
gio”.

“Pancho”, como cariñosamente le llaman, 
estudió la primaria en el Colegio Rafael Urdane-
ta en Sabaneta y su secundaria en el Liceo Luis 
Urdaneta en Sierra Maestra, donde se graduó de 
Bachiller en Ciencias en el año 1984. Gracias a 
la obligación y motivación de su padre sacó los 
estudios: 

“Esos fueron los estudios que papá nos inculcó, 
o sea, que prácticamente nos obligó para que estu-
diáramos porque, o sea, antes uno se ponía medio 
perezoso para los estudios y los padres querían que 
uno estudiara y uno lo hacía más que todo porque 
le gustaba, porque lo presionaban a uno para que 
uno… como decían los padres, para que sirviera 
para algo”.

En la época de la escuela, tuvo poco interés 
en los estudios, pero era muy inteligente:

“Mmm, bueno… no era muy buen estudiante, 
siempre me raspaban Matemática, la pasaba era en 
reparaciones; en reparación era que pasaba Mate-
mática, me costaba mucho, pero las otras materias 
sí las pasaba con… prácticamente sin adulancia 
ni mucho menos, sino por como instinto, sin estu-
diar, Historia, esas cuestiones, medio me decían 
una palabra entonces le buscaba la etimología, la 
cuestión de la palabra y por ahí sacaba el concepto 
de cualquier cuestión, pero así de estudiar… nun-
ca me gustaba estudiar”.

A los 17 años, cuando se graduó de bachiller, 
se trasladó a Caracas, la capital, y allí empezó 
a estudiar en el Instituto Universitario de Poli-
cía Científica, donde realizó durante cinco meses 
algunos cursos, pero luego tuvo problemas con 
unos compañeros y se retiró. Regresó a Maracai-
bo y allí comenzó a hacer gestiones para ingresar 
a la universidad. Tenía interés por cursar estu-
dios de Derecho o Ingeniería, sin embargo, las 
dificultades para ingresar lo desmotivaron y dejó 
hasta allí la idea de continuar estudios. 

A los 19 años, inició la carrera deportiva del 
boxeo. Permaneció tres años practicando el de-
porte, pero luego, viendo las necesidades que 
pasaba para poder entrenar y haciendo una re-
flexión sobre las consecuencias personales que 
la práctica generaba, decidió retirarse:

“(…) Tuve como tres años practicando el bo-
xeo, entonces hice bastante peleas, como 70 y pico 
de peleas en amateur. De ahí empecé a trabajar 
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por la cuenta mía porque para poder ir a entrenar 
se pasaba mucha necesidad, mucha hambre, en el 
aspecto de que papá no me costeaba gastos así, ni 
nadie, y lo hacía era un empresario que me finan-
ciaba, o sea, para que yo practicara. Me daban 
los gastos, los uniformes, para que yo llevara en el 
uniforme el emblema de la empresa, entonces a mí 
me gustaba, porque quería hacer dinero, y también 
me satisfacía la parte deportiva, pero dije, vertale, 
uno aquí recibiendo golpes, por mucho que se cui-
dara uno, siempre recibía golpes, porque la técnica 
del boxeo es pegar y que no le peguen a uno, pero 
entonces hay lo que llaman fajadores y las perso-
nas que son técnicas, puro estilizando el boxeo, que 
no dejan que uno le peguen, puro pegar. Entonces, 
uno va cogiendo golpe, golpe y golpe y disfrutando 
la gente, o sea, yo analizando después la situación 
en sí lo que era el boxeo, ajá subiendo dos personas, 
ridiculizándose, maltratándose físicamente para 
que otras personas disfrutaran del espectáculo (…) 
yo cuando estaba entrenando tenía la mente dedi-
cada a puro eso y la gente me apoyaba, los vecinos, 
los empresarios, como sabían que tenía la manera, 
era bueno en el deporte, entonces tenía esperanza 
que iba a ser un campeón mundial, todos los veci-
nos, toda la gente pues, o sea, no me siento frus-
trado en ese aspecto porque en verdad no estaba pa’ 
mí pues, a lo mejor no tenía el talento, quién sabe 
qué pasó ahí”. 

Otra de las razones que lo hicieron tomar la 
decisión de retirarse del boxeo fue la relación 

amorosa que tuvo con Nancy Ávila. Con ella 
compartió doce años de relación. Para Pancho, 
fue una relación afectiva muy importante, pero 
varias razones, entre ellas algunos episodios de 
violencia policial, debilitaron la relación hasta el 
punto de llegar a la separación:

“Bueno, nos dejamos fue a raíz de que yo atro-
pellé a dos Polisur. Eso ya hace como 3 ó 4 años 
antes de la tortura. Yo andaba con dos muchachos 
y andaba en un carro que tenía, iba por la aveni-
da principal de Sierra Maestra, iban dos motos de 
Polisur, entonces yo iba a pasar así por un lado 
de ellos, en eso se atravesó una señora con un mu-
chachito y entonces yo por no llegarle a la señora 
le llegué a los Polisur; le di en la parte de atrás. 
Entonces viene y se le partió una pierna a uno de 
ellos, entonces fue que me pusieron bajo presenta-
ción, querían hacer un acuerdo reparatorio, yo ya 
había vendido un camión 350 en seis millones de 
bolívares para darle ese dinero (…) cuando los Po-
lisur vieron que no iba a ir preso me amenazaron, 
no, que te vamos a matar (…)a raíz de eso, Polisur 
me allanaba a cada ratico la casa (…).

(…)Los Polisurse ponían en la parte de arribaa 
esperar que yo llegara, pa’agarrarme, ¿entiendes? 
Entonces yo no llegaba porque me quedaba donde 
la hermana mía, entonces, la señora que estaba 
conmigo se asustaba toda y no podía dormir con 
esos carajos y ella tenía hijos mayores y se fue a 
casa de ellos; entonces, fue una de las causas por 
las que nos dejamos (…) los familiares le decían 
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que la iban a matar por mí, por los problemas en 
que yo me metía la podían matar o ponerla presa y, 
como ellos buscaban la manera, como no querían 
que estuviera con ella (…)”.

Fue una pérdida que marcó de forma funda-
mental a José Francisco:

“Bueno, me afectó bastante, pero de hecho la 
gente dice que yo perdí la juventud viviendo con 
Nancy, que no pude engendrar hijos, hacer una 
vida normal, de tener mis hijos. Los familiares y 
algunos conocidos míos dicen que yo ahí perdí la 
oportunidad de vivir con una mujer joven que me 
diera hijos. Yo creo que eso es el destino, si uno 
va a tener el mollejero de hijos o no.”

En los años posteriores a la tortura que sufrió 
en el año 2000, José Francisco permaneció solo 
sentimentalmente. Tuvo en ese tiempo la com-
pañía solidaria de Lisbeth, mujer amiga que lo 
cuidó, le brindó atención y apoyo en el proceso 
de recuperación de las secuelas. En el año 2003, 
inició una nueva relación amorosa con Judith, 
con quien permanece hasta la actualidad y con 
quien comparte vida marital. 

Desde muy joven, Pancho buscó la manera de 
subsistir, una vez que desistió de la idea de es-
tudiar en la universidad. Las dificultades econó-
micas eran grandes y tenía que resolver el asunto 
laboral. Era muy creativo, se ideaba cualquier 
cantidad de negocios porque tenía ambiciones de 
tener buenos recursos para poder vivir cómoda-
mente. Tenía que descubrir qué fuente de trabajo 

podía generarle estabilidad y dinero. Incursionó 
en varios oficios. A los 21 años de edad aproxima-
damente, se inició como comerciante de equipos 
electrónicos y de oro. También trabajó en el área 
de la construcción, la soldadura y el transporte 
de máquinas pesadas. Para el año 2000, contaba 
con un buen capital que le permitió conformar 
varias pequeñas empresas en estos ramos. Pero 
ocurrió la tortura y Pancho empezó a tener serias 
dificultades económicas que lo hicieron perder 
su fuente de trabajo y sus negocios. Por su con-
dición física, no podía trabajar y ello se convirtió 
en una fuerte carga emocional.

Ya para el año 2004, la situación mejoró. 
José Francisco se recuperó bastante bien de las 
secuelas físicas generadas por la tortura y ello 
le permitió volver al campo laboral. Pero nue-
vamente en el año 2008, la situación de crisis 
económica golpeó el área de la construcción a ni-
vel nacional y ello repercutió en los ingresos de 
Pancho. Tras las dificultades presentadas, se vio 
en la necesidad de empezar a conducir un taxi 
y prestar el servicio de transporte público, cuyo 
oficio mantiene actualmente. Esto ha creado mu-
cha frustración en Pancho porque vocacional-
mente no se siente cómodo; tuvo y sigue teniendo 
otra expectativa en el área laboral.

A pesar de que Pancho en la época de adoles-
cencia y adultez temprana no tuvo ningún tipo de 
activismo social (comunitario, estudiantil, políti-
co), posterior a los hechos de tortura que sufrió en 
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el 2000, desarrolló una alta sensibilidad social y 
conciencia por el bien colectivo y por la lucha de 
los derechos humanos. Por un lado, por la defen-
sa de los derechos laborales, participando activa-
mente en el movimiento sindical del Estado Zulia 
y, por otro, por la defensa de los derechos civiles, 
donde desde su condición de persona víctima ha 
acompañado y orientado a otras personas víctimas 
de abusos policiales y militares, convirtiéndose 
así en un activista de los derechos humanos.

Su grandiosa fibra humana, su deseo de supe-
ración y aprendizaje, su lucha valiente y su buen 
corazón han hecho que este hombre sea un refe-
rente de activismo en derechos humanos cons-
truido desde la resistencia, la humildad, el amor 
y los sueños, no sólo para la Red de Apoyo por la 
Justicia y la Paz y para el movimiento popular de 
derechos humanos en este país, sino fundamen-
talmente para las personas víctimas que inician 
el camino de lucha por búsqueda de justicia.
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Joham  
Alexander  

Castillo

Joham nació el 7 de agosto de 1979, en un barrio 
popular de la ciudad de Barquisimeto, Estado 
Lara. Creció y se crió junto a sus abuelos mater-
nos, Simona de Castillo y José Antonio Castillo. 
Su madre, Xiomara Josefina Castillo, lo tuvo a 
muy corta edad, motivo por el cual debió comen-
zar a trabajar a los 18 años para poder mantener-
le: “(…) Tuvo que luchar… soy hijo natural, mi 
padre no, no, no vivían juntos y entonces mi mamá 
tuvo que salir adelante conmigo, y eso la llevó a 
que tenía que trabajar (…)”.

Joham tiene cinco hermanos, fruto de la re-
lación que su madre tuvo posteriormente con su 
padrastro, Rubén, con quien está casada actual-
mente. Ella se fue a vivir junto a su nueva pareja, 
pero Joham quiso quedarse con sus abuelos. 

“Me quedé con mis abuelos, me crie con mis 
abuelos en el mismo barrio de San Benito, viví con 
mis tíos, comencé mis estudios en la escuela del 
barrio. Me tocó desde muy pequeño aprender a 
trabajar, incluso con mi abuelo quien era mi guía 
para todo, quien aún lo sigue siendo, pero traba-
jaba con mi abuelo a nivel de los mercados popu-
lares. Mi abuelo era desempleado, pero tenía que 
trabajar ayudando a vender verduras y yo también 
lo hacía”.

Su abuelo José Antonio fue la figura paterna 
de referencia; mantenía una conexión afectiva 
especial con él. Además del cariño y amor que 
recibía de su abuelo, fueron las enseñanzas que 
dejó en él, las conversaciones permanentes, el 
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tránsito en las calles del barrio. La guía de su 
abuelo en la niñez y adolescencia despertó en 
Joham, desde muy temprana edad, el interés por 
los temas sociales.

“Siempre me ha gustado el trabajo, fue la ense-
ñanza de mi abuelo. Mi infancia se basó en cami-
nar para todos lados con mi abuelo, fue mi vida…
él era albañil, albañil profesional, con él, incluso, 
yo lo acompañaba; no era que me ponía a trabajar, 
pero siempre iba en aras de querer aprender todo 
con él. Y aprendí mi vida de clase social, la vida del 
obrero (…). Discutíamos muchos temas sociales, de 
la vida, porque lo vivíamos. Discutíamos el tema de 
la pobreza porque la vivíamos, discutíamos el pro-
blema de la inseguridad porque la vivíamos. Y cre-
cí, incluso, en el marco de algunos temas violentos 
en una misma comunidad, de un barrio. Aprendí 
a convivir entre personas muy sanas, pero también 
aprendía a convivir entre peleas, discusiones en el 
barrio, armas, drogas, pero al mismo tiempo sa-
biendo cuál era el camino que tenía seguir”.

A pesar de las precariedades que tenían la 
familia y la comunidad donde creció, disfrutó su 
infancia junto a otros niños del barrio, con quie-
nes consolidó amistad hasta la actualidad. Con 
ellos compartió, no sólo el deporte –la práctica 
del futbolito- y la cultura, sino también el juego, 
del cual hicieron un ejercicio creativo y colectivo 
de construcción que, además de permitir la inte-
racción social, permitió resolver problemas que 
la cotidianidad de la pobreza mostraba.

“Mi infancia con mis amigos del alma, Julio 
César y Miguel. Nos criamos juntos, ahorita son 
padrinos de mis hijas. Y….siempre…esos son mis 
amigos del alma: Jonathan, siempre volvíamos ahí, 
jugando metras, haciendo nuestros propios juguetes, 
los carros de madera. Vivo en un cerro y nuestros 
juguetes eran un caucho viejo, juguetes populares, 
metras, trompo, gurrufío, hechos por nosotros mis-
mos con chapas de compota. Vivíamos entre resolver 
cómo hacer nuestros juguetes y mi infancia se pasó 
también en una patineta, una patineta de rolinera. 
Esa patineta nació con la idea de ser un juguete, 
pero también fue una herramienta porque en mi ba-
rrio no había agua y la parte de abajo era donde 
teníamos que cargar el agua y la patineta era para 
cargar los tobos de agua, pero a su vez también era 
juguete, juguete y herramienta de trabajo (…)”.

La combinación entre la escuela y el trabajo 
en el mercado y la artesanía fue una constante en 
la infancia y adolescencia de Joham. Después de 
culminar los estudios de la etapa básica, en 1992 
continuó los estudios de bachillerato en una es-
cuela granja llamada Escuela Básica El Cují, 
ubicada lejos del barrio donde impartían ense-
ñanza en el área agrícola. Decidió estudiar allí 
porque los liceos del barrio estaban insertos en 
un contexto violento donde el consumo de drogas 
era frecuente y la dinámica de las relaciones es-
taba marcada por la violencia. A Joham le intere-
saba mucho aprender de la agricultura, tenía una 



33

conexión importante con la naturaleza, el campo 
y con el trabajo de la tierra.

“Para no perder clases, yo quise estudiar en el 
liceo más tranquilo, por decirlo así, y los liceos que 
estaban cercanos al barrio la expectativa que te-
nían era la violencia, del consumo de drogas y no 
quise; por eso elegí irme a un liceo más alejado, 
pero más hacia el tema de la agricultura. Siempre 
me ha apasionado la agricultura, y era la vía que 
quería estudiar”.

“(…) Yo fui scout por el tema de la relación 
con la naturaleza y la organización del escultismo 
y de la excursión. Soy excursionista, me gusta la 
montaña, me gusta la naturaleza y comencé una 
vida entre montañas, entre campamentos, entre 
ecología (…) el trabajo directamente social fue con 
las comunidades campesinas a través del excursio-
nismo. Llegábamos a la montaña, predicábamos 
lo que creíamos de cómo construir un movimien-
to; para ese entonces nosotros nos denominábamos 
movimiento revolucionario, éramos seis mucha-
chos, seis aventureros que andábamos en todas: el 
compañero César, el compañero Miguel, Julio, mi 
hermano del alma, y tres compañeros más. Siem-
pre se nos juntaban muchos más, pero llegábamos 
a las comunidades campesinas a conocer el tema 
agrícola, a conocer la vida del campesino, hacién-
dole la ruta a Argimiro Gabaldón, quien anduvo 
en esas montañas y existía una simpatía para con 
la lucha guerrillera, para con la lucha que hicie-
ron muchos compañeros”.

Fue entonces en el liceo donde Joham forta-
leció su activismo social. Ya en el barrio venía 
liderizando algunas iniciativas culturales y de-
portivas con la comunidad. Pero a partir del sép-
timo grado, la lucha por las reivindicaciones es-
tudiantiles perfiló con mayor fuerza su activismo:

“Comencé mi lucha estudiantil ahí, en un mo-
mento crucial del país, donde la discusión era el 
pasaje estudiantil. Ahí comencé a formar parte 
del centro de estudiantes, cuando estaba en sépti-
mo grado, incorporándome de una vez en el liceo 
en las luchas sociales de la vida estudiantil, me 
conllevó directamente a formar parte de la organi-
zación estudiantil conformando incluso un comité 
ecológico en el liceo (…) el momento histórico de 
lo que estábamos viviendo en el país nos guiaba a 
que había que organizarse y la naturaleza propia, 
considero, llevaba a que había que formar parte de 
algún colectivo, y comencé a hacer mi vida social 
o mi lucha social estudiantil en séptimo grado”. 

La juventud de Joham transcurrió en espacios 
de mucha movilización social, pero también de 
mucha represión policial que buscaba contener 
las luchas sociales de los grupos que vivían una 
realidad de exclusión, inequidades y violación 
de derechos humanos. Le tocó vivir muchos epi-
sodios violentos en el contexto de estas luchas.

“Comenzamos a hacer agitaciones, incluso 
algunas medidas como secuestrar autobuses para 
trasladar a los estudiantes y exigir el respeto al pa-
saje estudiantil. En las manifestaciones estuvimos 
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presentes de manera orgánica haciendo pancartas, 
organizando a los estudiantes (…) pero la lucha 
sí era frontal, una lucha violenta pues, tirar pie-
dras, quemar cauchos, trancar calles e, incluso, 
movilizar a otros liceos para que hubiese la reac-
ción y poder tomar el control hacia la lucha del 
ticket estudiantil (…) tuve el record de que no me 
detuvieran en una protesta estudiantil, pero sí viví 
episodios de compañeros golpeados, de compañeros 
muertos, asesinados por policías en plena manifes-
tación estudiantil, de compañeros golpeados hasta 
dejarlos inconscientes y la viví obviamente porque 
eran compañeros de clases e, igualito, un episodio 
fuerte fue para nosotros y que me llevó a mante-
ner y seguir la lucha, a tener que explicarle a mi 
abuela por tanta preocupación que tenía cuando 
comenzaban las huelgas nacionales, de que no me 
fuera a clases, de que no me fuera a la huelga y 
tener que explicarle que lo que cargaba en el bolso 
era una fonda, cargaba la capucha y que no era 
un delincuente, que lo estaba haciendo consciente-
mente por el colectivo, por los muchachos, incluso 
por nuestro propio futuro (…)”.

El contacto con la violencia policial fue una 
constante en la vida de Joham. En la década de 
los años 90, los jóvenes estaban expuestos a ser 
víctimas del reclutamiento forzoso y Joham debía 
cuidarse mucho para no ser reclutado; objetaba y 
se resistía a la idea de “cumplir” con el servicio 
militar, cuestionando la práctica que operaba en 
los cuarteles. Pero cuando no era la recluta, eran 

las redadas. No había posibilidad de estar en el ba-
rrio conversando con amigos o jugando en la calle 
porque los muchachos eran detenidos y llevados 
a la comisaría policial. Los funcionarios se am-
paraban en la llamada Ley de Vagos y Maleantes.

“Una de las experiencias que recuerdo era es-
conderse de la policía por la fulana recluta. Yo viví 
en el barrio escondiéndome entre callejones, cuan-
do tenía 18 años, para que me permitieran seguir 
estudiando. Correrle a la policía para que no me 
reclutaran, para no pagar el cuartel porque que-
ría seguir estudiando, y pagar con el cuartel no lo 
veía como cumplir con mi nación, yo sabía que lo 
estaba haciendo desde otros espacios. Pero la vida 
militar así como estaba concebida en el maltra-
to del hombre por el hombre, la severidad con que 
das una orden y ser parte de la recluta era como 
ir a llevar ofensas, ir a llevar peinillazos, entonces 
tenía que correrle a la policía (…).

Tuve muchos episodios relacionados con vio-
lencia policial, considero naturales por la zona, 
por el barrio donde viví, pero sí siempre estuve 
detenido en redadas, siempre el maltrato policial 
en el barrio, con los jóvenes, con nosotros, por es-
tar parados en una esquina y pensar que éramos 
delincuentes por estar parados en una esquina y 
montarnos en la patrulla y llevarnos a la comisa-
ría hasta a veces por tres días y nos soltaban luego 
de 72 horas; existía persecución en los barrios por 
la bendita Ley de Vagos y Maleantes. Se nos de-
nominó vagos y maleantes por esa ley que salió, 
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el simple hecho de estar parado en una esquina, 
el simple hecho de jugar en la calle y no estar en 
la cancha, teníamos que jugar en la cancha y si 
jugábamos en la calle éramos detenidos (…)”.

Joham logró terminar sus estudios y se gra-
duó de Técnico Medio en Producción Agrícola. 
También cursó estudios de Trabajo Social en la 
Universidad de La Habana, en Cuba, en el año 
2006. Para ese mismo año, militaba en el Frente 
Francisco de Miranda del Estado Lara y forma-
ba parte de la organización juvenil Patria Joven, 
espacios de militancia política de izquierda que 
se identifican con el proceso revolucionario bo-
livariano del Presidente Hugo Chávez. En ese 
entonces, Joham era el Director del Frente en el 
Estado Lara y se mantenía articulado con otros 
colectivos del movimiento popular.

Está casado con Maira Rojas, con quien tuvo 
dos hijas, Madeleine y Victoria. Esta última fue 
concebida mientras Joham estuvo en la cárcel de 
Uribana, esperando para ser juzgado por los deli-
tos que le acusaron tras la tortura que recibió en 
el año 2006. Maira, su compañera, ha comparti-
do con él proyectos, no sólo familiares sino tam-
bién sociales. Han andado juntos en las luchas 
sociales, en el trabajo social comunitario y en la 
militancia política. A raíz de su detención, Maira 
se articuló con otros colectivos para denunciar 
la tortura y exigir la liberación de Joham y otros 

compañeros y compañeras que también habían 
sido torturados y privados de libertad. Se confor-
mó así el Comité de Solidaridad Alberto Lovera 
que, junto con Patria Joven, el Movimiento Re-
volucionario Solidaridad, el Comité de Víctimas 
contra la Impunidad y el Frente Clasista Argimi-
ro Gabaldón, emprendieron acciones a favor de 
la liberación de Joham.

Después de haber estado cuatro años en la 
prisión, Joham fue juzgado y se determinó su ino-
cencia, quedando en libertad en el 2010. A pesar 
de la injusticia que le tocó vivir, de haber sido cri-
minalizado por los cuerpos policiales y del daño 
causado por la tortura, Joham sigue adelante en 
su terca lucha por los excluidos y las excluidas, 
los sin voz, por el pueblo que vive en la miseria. 

No sólo volvió al trabajo, prestando servicio 
en la actualidad en el Ministerio del Poder Popu-
lar para la Agricultura y Tierras, específicamente 
con Agropatria, empresa de producción social 
que distribuye y comercializa productos agrí-
colas, sino también retomando el activismo con 
Patria Joven y el Comité Alberto Lovera, desde 
donde desarrolla un proyecto socio cultural en la 
cárcel de Uribana. Su empecinada lucha se man-
tiene, convencido de que hay que seguir apostan-
do por la construcción y disfrute de un sistema 
socialista, humanista e inclusivo para todas las 
venezolanas y todos los venezolanos.
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Yean  
Manuel  
Mijares  
Vargas

Yean Manuel nació en Caracas el 14 de mayo de 
1977. Creció en un hogar muy humilde, en El Va-
lle, uno de los sectores populares más grandes de 
la capital. Sus padres, José Manuel Mijares y Li-
gia Coromoto Vargas, tuvieron tres hijos varones: 
Yean Manuel, José Manuel y Otdaniel. Siempre 
han vivido juntos en una humilde vivienda en el 
Barrio San Andrés. Se crió en un seno familiar 
armónico, respetuoso, donde el cariño, la com-
prensión y la unión siempre fueron una constan-
te. 

“La vida en casa siempre ha sido bonita, siem-
pre nos hemos llevado bien (…) mis papás siempre 
pendientes de uno, siempre estuvieron muy pen-
dientes de llevarnos a la escuela, de buscarnos, 
siempre pendientes de todo pues, que hiciéramos la 
tarea, estar pendientes de los libros, que no nos fal-
tara nada gracias a Dios (…) el trato ha sido tanto 
para mí como para mis hermanos siempre igual 
pues, inclusive con respeto y con educación”.

Su madre ha sido, desde la infancia, su refe-
rente afectivo central. Dedicada a los oficios del 
hogar, siempre estuvo en casa cuidando a los hi-
jos: “La relación con mi mamá ha sido bien, siem-
pre le he tenido mayor confianza a mi mamá que 
a mi papá, porque él siempre ha tenido el carácter 
como un poquito fuerte, pero siempre los problemas 
se los he contado a mi mamá, lo que me pasa, todo 
eso (…) siempre ha sido con cariño”.

Su padre, latonero y mecánico de profesión, le 
ha inculcado el valor de la responsabilidad y el 
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trabajo. “Mi papá siempre ha sido un hombre tra-
bajador, y siempre ha visto por nosotros; ha estado 
muy pendiente, ha sido responsable.”

Con sus hermanos, desde que eran muy pe-
queños, ha compartido muchas actividades y 
ha habido mucha cercanía, unión, solidaridad y 
apoyo entre ellos. 

“Nosotros éramos un equipo, o sea, en el béisbol 
estábamos en distintas categorías. Por lo menos, 
mi hermano jugaba semillita, el otro jugaba pre 
infantil y yo infantil. Yo llegué a pre junior, mi 
hermano a infantil y el otro a pre infantil. Y en la 
natación también era por turno, unos más tempra-
no, luego venía el grupo de ellos y yo en la tarde. 
Y bicicleta, siempre mis papás nos llevaban a Los 
Próceres y a Los Caobos a manejar bicicleta. Cerca 
de la casa hay una cancha y siempre hacíamos 
la tarea en la mañana porque estudiábamos en la 
tarde y de ahí jugábamos un rato hasta las once 
y a las once a bañarnos e irnos al colegio. Estu-
diábamos los tres en la tarde en la misma escuela, 
entonces mi mamá nos llevaba y nos buscaba en 
la tarde”.

A la edad de 16 años, Yean Manuel entró por 
primera vez en contacto con la violencia policial. 
Su hermano José Manuel, de 13 años, recibió un 
disparo por parte de un funcionario policial que 
le generó secuelas físicas importantes y que puso 
en serio riesgo su vida. A partir de ese momen-
to, la relación se hizo cercana y especial con su 
hermano. Asumió tempranamente responsabili-

dades, un rol cuidador y protector para él. Este 
evento marcó trascendentalmente la vida de Yean 
Manuel y su relación con la policía.

“Yo lo recuerdo como si hubiese sido ayer. A él 
le dan un tiro en una calle. Él estaba jugando con 
un conejito que yo le había comprado y entonces, 
cuando le dieron el tiro, lo llevamos al Hospital 
de Coche. Estuvo en terapia 33 días, él estuvo in-
tubado, estuvo muy mal, lo operaron cuatro veces, 
le sacaron un riñón, y él estuvo hospitalizado tres 
meses. Esos tres meses fueron que yo no iba a la 
casa, cuando iba me bañaba y otra vez al hos-
pital, estaba pendiente porque mi papá no podía 
manejar porque los nervios lo tenían demasiado…
porque había que comprarle muchas medicinas y 
entonces yo era quien estaba pendiente, en el carro 
de mi papá yo era el que manejaba los exámenes, 
las muestras de sangre las llevaba a los labora-
torios buscando unas medicinas que le mandaron 
pal’ cerebro porque él sufrió un multi- infarto ce-
rebral, le mandaron un descoagulante, se le subió 
un coágulo al cerebro. Él era un muchacho sano; 
después, a raíz de eso, desde que le dieron el tiro, 
él quedó incapacitado, él estuvo en silla de ruedas 
como dos años; de hecho yo fui el que lo llevé a 
rehabilitación. Gracias a Dios se le recuperó una 
pierna y ahora se defiende con unas muletas. Pero 
la rehabilitación también fue dura… yo le hacía 
las terapias, a mi me explicaron los terapeutas y yo 
se las hacía”.
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Otra figura importante en la niñez y adoles-
cencia de Yean Manuel fue su tío Luis Javier 
Vargas, hermano de su madre. Estaba siempre 
pendiente de él y compartían actividades de 
recreación. Pero siendo muy joven, el tío Luis 
Javier falleció víctima del alcoholismo; se hizo 
adicto al licor, luego de sufrir una fuerte depre-
sión tras experimentar una decepción amorosa.

“Él fue muy bueno conmigo, siempre me llevaba 
a los parques, íbamos al río que quedaba por allá 
por Guatire, íbamos casi todos los fines de sema-
na; nos llevaba al Ingenio, por allí hay una broma 
que se llama Zamurito, entonces se tiran en ícaro, 
hay parapentes y todas esas cosas, siempre íbamos 
allá, todos los fines de semana. Siempre también 
nos llevaba al deporte, nos llevaba al béisbol, a la 
natación, estaba siempre pendiente de nosotros”.

 La pobreza se vivió muy fuerte en casa. En el 
barrio había mucha inseguridad y las condicio-
nes de vida eran de puras necesidades sociales. 

“Teníamos el piso de tierra. La casa era de pu-
ros bloques rojos; no tenía puertas porque mi mamá 
y mi papá vivieron una situación económica difícil, 
entonces ellos vivían alquilados, vivíamos alquila-
dos, entonces les pidieron desalojo y entonces mi 
papá tuvo que construir la casita ahí y después poco 
a poco haciéndola y hoy en día gracias a Dios tiene 
3 pisos y la tienen conservada. Cuando llegamos 
allí, la puerta era una tabla que le ponían ahí un 
palo y eso. Yo tenía en ese tiempo 8 años”.

No obstante todas las dificultades económicas 
que se presentaban, Yean Manuel pudo ir a la es-
cuela junto a sus hermanos. Le gustaba mucho ir 
allá y compartir con los amigos; tenía rendimiento 
medio. Sin embargo, al pasar a la etapa media de 
la educación, los gustos cambiaron y la situación 
de inseguridad en el barrio hizo que Yean Manuel 
se sintiera muy vulnerable de ser víctima del robo 
de zapatos, práctica delictiva que se instauró con 
fuerza por aquellos tiempos. Los jóvenes “necesi-
taban” vestir ropa y calzado de “marca” tratando 
de mostrar una imagen que les daba reconoci-
miento y poder en el grupo social de referencia. 
Y lo peor de todo, es que eran capaces hasta de 
asesinar a otro muchacho por quitarle los zapatos.

“Bueno, en el liceo yo comenzaba bien, pero 
siempre tuve problemas porque cuando estaba jo-
ven siempre me gustaba mucho usar la ropa de 
marca, zapatos caros, los que estaban a la moda, 
los más caros; esos los compraba. Entonces, siem-
pre tenía inconvenientes en el liceo por eso, porque 
en esa época robaban bastante los zapatos, mata-
ban mucho a la gente para quitárselos y, en varias 
oportunidades, me intentaron robar y eso y, des-
pués, yo por temor no le decía nada a mi mamá 
y no entraba al liceo; en vez de agarrar al liceo, 
entraba al centro comercial o a otro lado y por eso 
fue que no terminé mis estudios. Estudié hasta sép-
timo, allí empezaron los conflictos con la broma de 
los zapatos y me jubilaba pues, no entraba”.
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Siendo adolescente, se enamoró de su actual 
esposa, Ismenia. Con ella tuvo a Yeraldine, su 
única hija. Su nueva familia, ahora es el núcleo 
central de su vida. “Me enamoré joven, a tempra-
na edad, a los 16 años, entonces comencé a vivir 
con Ismenia, tuvimos una niña, ya ella tiene 15 
años. Tenemos 17 años juntos”.

Como no continuó con los estudios, decidió 
empezar a trabajar. Aprendió de su papá el oficio 
de la mecánica, sobre todo la latonería y pintura 
de vehículos. Ya a los 16 años, se estableció en el 
taller pequeño que su padre aún tiene en las afue-
ras de la casa y poco a poco se perfeccionó en el 
oficio. Paralelamente, en la noche trabajaba como 
portero en el Hospital de Coche. Estuvo allí hasta 
que su hermano José Manuel se recuperó del dis-
paro que sufrió. Yean Manuel se siente muy bien 
con su trabajo, le gusta lo que hace y reconoce que 
tiene buenas habilidades en su ocupación. 

“En el hospital de Coche yo trabajaba de no-
che, trabajaba como portero (…) Trabajaba de día 
en latonería y pintura y, en la noche, en el hospi-
tal. Los primeros días en el taller me daba pena por 
la ropa sucia y eso, después se me fue quitando y 
hoy en día me gusta mi trabajo, estoy contento con 
mi trabajo, porque pintar un carro es una obra de 
arte, cada día me especializo más y he hecho unos 
cursos con la pintura de ahora moderna, la croma 
base y esa cosa”.

A pesar de su personalidad introvertida y 
de ser un hombre de poco hablar, Yean Manuel 

es un hombre que le gusta ayudar a otros y se 
preocupa por dar apoyo, no sólo a su familia, sino 
a los amigos o a la gente de su comunidad. En su 
juventud participó en algunas acciones sociales 
por el mejoramiento del barrio.

“Me gusta mucho ayudar a todas las perso-
nas. Si necesitan algo y está a mí alcance yo se 
lo doy (…) en algunas oportunidades participa-
ba más que todo en la broma del alumbrado, nos 
poníamos ahí con las perolitas a pedir dinero y 
comprábamos cables, bombillos, los ayudaba pues 
a recolectar dinero para el alumbrado del barrio”.

Un episodio traumático que afectó mucho a 
Yean Manuel fue un accidente automovilístico 
que sufrió cuando tenía 26 años. Algunas secue-
las físicas generadas por el accidente le han pro-
ducido cambios en su forma de interacción social 
y en su personalidad. 

“Yo iba con mi papá en la moto y un señor iba 
tomado y pensó que lo iban a robar y nos zum-
bó el carro y nos partió la pierna a los dos, a mi 
papá también; yo andaba con él cuando tuvimos 
el accidente (…) a mí me operaron de emergen-
cia. Estuve dos meses hospitalizado y me pusieron 
clavos; la lesión fue a nivel de la pierna, tibia y 
peroné (…) no puedo montar bicicleta, ya no pue-
do hacer ejercicios, correr (…) me da como pena 
ir a la playa. A mí me encantaba mucho la playa 
antes y ya no me llama la atención, pero es por el 
problema que tengo en la pierna, porque las per-
sonas son muy curiosas, andan pendiente de las 
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marcas que me quedó (…) a veces me pongo así…
me acuerdo de mí y me pongo a llorar, se me salen 
las lágrimas, me da como depresión cuando me 
veo la pierna así, pero también le doy gracias a 
Dios porque tengo la pierna ahí. El accidente fue 
fuerte y le doy gracias a Dios de tener mi pierna 
y caminar”.

Luego, en el año 2006, sufrió la tortura por 
parte de los funcionarios de la Policía Metro-

politana, evento que le marcó profundamente y 
que generó rabia, desconfianza, temores y mucha 
ansiedad. Pero no se quedó allí. Denunció los 
hechos y hoy día se mantiene en pie de lucha 
buscando la justicia que se escapa, esforzándose 
por superar lo vivido y continuar construyendo su 
futuro junto a su familia. 



La violencia policial 



La policía forma parte de la cultura violenta del barrio. Ha sido entrenada por el sistema 
poderoso y opresor para infundir terror. La relación policía-comunidad opera bajo per-
cepciones de contenido doblemente criminal. Para el policía, el joven pobre es igual a 
malandro. Para el joven pobre y el resto de la comunidad, el policía es igual a delincuente 
con uniforme. Una relación basada en desconfianza, falta de credibilidad y desligitimi-
dad. Bajo una lógica de dominio, control y neutralización del “enemigo”, la policía repri-
me, extorsiona, corrompe, aniquila a los excluidos. 

Estos hombres provenientes de los sectores más desprotegidos se enfrentan diariamen-
te a las estigmatizaciones y prejuicios que se desprenden de la condición de pobreza. 
La represión policial no ocurrió por casualidad, no por azar, no por voluntad de Dios, no 
por desgracia ni por mala suerte, sino porque son pobres, porque se ha criminalizado la 
pobreza, porque la policía tiene una idea de dónde luchar contra el crimen y, además, es 
parte de todo el sistema criminal en el país.

En este esquema relacional, José Francisco, Joham y Yean Manuel han construido tam-
bién sus formas de ver, entender e interactuar con la policía. El contacto con la violencia 
policial en el barrio, desde temprana edad, se hizo parte de su cotidianidad, normalizan-
do la actuación represiva de los cuerpos de seguridad del Estado. 
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José  
Francisco  
Matheus

Joham 
Castillo

“Siendo adolescente, bueno, yo veía a la policía 
como una autoridad que hay que… había que res-
petar, en cualquier situación. Que si uno necesita-
ba cualquier emergencia uno acudía a esa perso-
na, o sea, muy diferente a como pienso hoy día, de 
algunas policías, prácticamente la mayoría. Hoy 
día pienso diferente. Muchas cosas diferentes de 
la policía y no yo, sino muchas personas (…) yo 
pienso que la corrupción que todos sabemos que pa’ 
nadie es un secreto que la policía… hoy día yo la 
catalogo como un nido de delincuentes”.

“Yo vivo en un barrio de esta ciudad, moderada-
mente peligroso por decirlo de alguna manera, y 
siempre en una esquina donde estábamos jugando 
llegaba una patrulla…solía pasar mucho cuando 
los gobiernos de derecha. Aquí había un goberna-
dor de derecha que recuerdo hacía operativos y 
algo que se llamaba, una vaina absurda, que era 
la Ley de Vagos y Maleantes. Yo estaba muy cha-
mo, pero sí entendía el tema…era un gobierno de 
derecha (…) las patrullas pasaban mucho por mi 
barrio por el tema de vagos y maleantes y todo el 
que conseguían en la calle, incluso jugando fut-
bolito, más de las seis de la tarde se lo llevaban 
detenido. Pero se lo llevaban detenido de ahí de 
mi barrio como a tres barrios más donde queda-
ban las comisarías; ahí había encontronazos, los 
policías te golpeaban, una patada o te golpeaban 
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por la cabeza, un coscorrón, te dejaban ahí en la 
comisaría, te exigían que barrieras el pasillo, que 
limpiaras los baños y eso era la razón por la que te 
podían soltar, como tres horas después y te tenías 
que venir a pie”.

 “Después de la experiencia con mi hermano, 
siempre le permitía que hicieran su trabajo, pero 
ahora pienso con esa golpiza que me dieron esos 
funcionarios, siento que son delincuentes vestidos 
de policías y me pongo nervioso (…) llegaban los 
metropolitanos que tumbaban las puertas de las 
casas, pasaban y sembraban pistolas o drogas. En 
el barrio se veía mucho eso, por eso también era 
que estaba resentido porque el funcionario era un 
malandro con poder”.

Yean  
Manuel  
Mijares



La tortura:  
un cuento de horror



Porque hay que contar para no olvidar. Porque el sufrimiento no se puede callar. Porque 
hay heridas que hay que sanar. Porque el mundo debe escuchar el grito embravecido de 
los que quebrados están. Porque hablar sana el alma, a pesar de lo duro que es recordar. 
Porque la historia de la represión se ha escrito entre sombras, pero las voces de los 
reprimidos entre luces se asoman. Y la experiencia dolorosa compartida se transforma.
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José  
Francisco  
Matheus

“Bueno, el 01 de marzo del 2000, yo me encon-
traba en mi casa, en el Barrio Manzanillo. Estaba 
descansando, eran como las dos y pico de la tarde. 
Estaba una señora, Lisbeth, amiga mía, se encon-
traba de visita en la casa; se había ido Víctor Hum-
berto, que era el ayudante mío, el que me ayudaba 
a arreglar los carros, el camión; vecino del frente. 
En ese momento, yo escucho que llaman a la… 
“Pancho, Pancho”. Entonces, yo me digo, ¿quién 
me llama ya del lado de adentro de la casa? Y 
me asomo así. Cuando me asomo, me encañonan 
así con un arma pues, dos carajos: “No te vas a 
mover”. Ellos dijeron “Policía, policía”. Andaban 
de civil, porque yo no sabía si eran funcionarios o 
no, yo sé que andaban armaos. Entonces, yo los 
hago pasar. Ellos pasan arbitrariamente, suben 
una escalera de caracol hasta la parte de arriba. 
Yo les digo: Ajá, sin son policías ¿dónde está la 
orden de allanamiento? Uno de los señores que es-
taba allí, yo no sabía quién era, después fue que 
supe el nombre y la cuestión. Hoy día sé que se 
llama Luis Fernando Curiel Fernández. Entonces, 
este señor agarró un maletín de mi propiedad y 
me dice “Aquí está la orden de allanamiento”. Y 
como estaba por atrás mío, me metió, me pegó el 
maletín así por la cabeza: “Ahí está tu orden de 

allanamiento”. Me preguntaban por La China, 
que dónde estaba La China; entonces, yo no enten-
día realmente qué eran lo que… las preguntas esas 
que La China, la cuestión. “Bueno, ¿dónde está 
La China, dónde está La China?” Yo pensé que, 
en el momento, me estaban preguntando por una 
muchacha, por una malandrita o cualquier caraja 
que la llamaran “La China”. Y yo, ¿quién será esta 
China? Y yo, ajá, papá, ¿qué China? 

Agarraron, como no tenían esposas en el mo-
mento, me sacaron amarrao con unos mecates; 
mandaron a buscar unas… “Trae las esposas para 
llevárnoslo”. “No, –contestó uno ahí– esposas no 
hay porque están ocupadas con los otros presos”. 
“Bueno, busca algo pá  llevárnoslo”. Y buscaron 
unos mecates que tenía yo por ahí mismo y me 
agarraron y me sacaron amarrao. 

Me montaron, me recuerdo que había unas 
camionetas amarillas, una blanca y una gris y 
un carro Dodge Dart amarillo que fue donde me 
montaron a mí… bueno…de allí nos llevaron y 
en el camino me iban dando golpes, haciendo pre-
guntas y preguntas. Me llevaron hasta la carrete-
ra vía Palito Blanco, en toda la intersección del 
aeropuerto. Entonces, cogimos vía al aeropuerto, 
después cruzamos pa’ lo que le llaman El Palo-
tal. Ahí ajustician gente… Empiezan a hacerme, 
a darme golpes y golpes y a meterme electricidad 
con un tubito que cargaban así; me ponían en las 
costillas, por las puras costillas, me levantaban la 
franela y entonces, había una mujer. Ella misma 
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agarró un revólver y me ponía el revólver así y dis-
paraba el revólver así cerca de mí: “Te voy a matar, 
¿dónde está La China? ¡Te voy a matar!”. No sé 
donde está La China y tal. Me pusieron en el piso. 
Más tarde decían así: “¡Te vamos a matar!”. Yo 
estaba boca abajo. “¡Dispárale!”. Y hacían los ti-
ros: ¡pan, pan! “Entonces, ¿vas a hablar o no vas 
a hablar?” ¡Papá, pero yo no sé de lo que me están 
hablando! “¡Vamos a ver si no vas a hablar!”. Ahí 
me dieron golpes y electricidad, más o menos, no 
tan fuerte la golpiza con respecto con lo que venía 
después. 

Bueno, de ahí agarraron y arrancamos los ca-
rros. Arrancaron no sé cuántos carros y seguimos en 
el Dodge y llegaron hasta el comando que está en 
Patrulleros, vía Patrulleros. “¿Qué vamos a hacer 
aquí?”, hizo una pregunta. “No, vamos a buscar las 
herramientas”. Y llegamos a la Cuatricentenarios y 
se metieron por la parte de atrás, se estacionaron, 
de ahí agarraron y me vendaron, me pusieron las 
vendas aquí en las manos, claro, me esposaron pa’ 
tras, me pusieron unas vendas y unas estopas aquí 
en los ojos; ahí no supe yo pa’ dónde iba. “¡Bueno, 
vámonos!”. Y arrancaron. Pal sitio donde arran-
caron no sé, pero yo me imagino que era pá  allá 
pá  la zona, pa’ un monte, pa’ una cuestión, vía 
allá. Entonces, enseguida, llegamos al sitio. Ellos, 
había, me imagino que era un árbol, un árbol, y 
tendría que tener alguna estaquita así de lado, por-
que ellos me levantaron entre varios y me subieron 
con los brazos hacia atrás en la estaquita esa, así, 

y quedé de ahí colgado, colgao’ ahí con los bra-
zos atrás. Entonces, el grupo de personas, aquí yo 
no los veía pero yo sí me imagino que eran varios; 
entonces, me jalaban por los brazos y me hacían 
preguntas, que dónde estaba La China, que quién 
era el Comandante Antonio. De ahí no salían, ésas 
eran las preguntas. Entonces, yo estoy todo deses-
perado y ellos preguntándome por La China. Me 
dieron tanto golpe y electricidad y me bajaron los 
pantalones y entonces ahí me pusieron electricidad. 
Entonces ahí dijo uno: “En los testículos”. 

Me pusieron bolsas, bolsas plásticas pá  as-
fixiarme, me metían en unas bolsas plásticas. 
“Aquí han cantado ladrones de bancos, atracado-
res, asesinos, violadores ¿y no vas a cantar vos?”. 
Y yo les decía: Papá, pero yo no soy ni atracador, 
ni violador, ni, ni de banco ni nada… Como a 
las dos de la mañana, dos y pico de la mañana, 
me llevan pal´ grupo GAE de la Guardia Nacio-
nal. De ahí me estuvieron llevando pa’ un sitio, 
pal´ otro, volvimos al Cuatricentenario. Ya al final 
nos llevaron a mí, a Aldana, el viejito que traba-
jaba conmigo que también lo golpearon y a otros 
pal´ retén El Marite. Ahí me metieron en una celda 
aislao, solo, oscura; me estaban comiendo los zan-
cudos a mí, me paraban el poco e zancudos en la 
cara y yo como no podía con las manos, porque de 
tenerme colgao perdí la movilidad de mis brazos, 
pá  podérmelos matar yo me pegaba así con la pa-
red y me que quedaba todo esto lleno de sangre… 
El viejo Aldana me ayudó, me ayudó así, al aseo 
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personal, me ayudó a darme comida. Me tuvieron 
allí once días, once días detenido. Luego de todo, 
supe que los funcionarios eran de la Policía del 
Zulia y me querían implicar en el secuestro de la 

doctora Serisawa. Después de esos once días, me 
soltaron porque no pudieron probar que yo estaba 
implicao en eso. Pero quedé muy golpeado, infla-
mao e incapacitao de mis brazos”. 

Joham  
Castillo

escrito  
suelto 

2009

Desde la Resistencia  
y la Esperanza

“Días feriados. Recuerdo haber llegado a un 

acuerdo colectivo con mi equipo de trabajo para 

que, entre tantas tareas sociales que teníamos 

por hacer, nos tomáramos unas merecidas vaca-

ciones aprovechando la Semana Santa. 

Y así lo asumimos todos, claro, ninguno tenía 

dinero en su cuenta como para costearse el lujo 

que hoy en día es vacacionar en nuestro país. Mi 

prioridad no era viajar a Cubiro o a la Cascada de 

El Vino en el Parque Nacional “Dinira”. Mi prioridad 

ese día era llevar a mi hijita Madeleinsg por lo me-

nos al zoológico y compartir con mi esposa Maira 

un día en familia. 

El sábado 15 de abril del 2006, era Semana 

Santa en nuestro pueblo, salí de mi casa bien 

temprano a “taxiar” para obtener algo de dinero, 

rutina que hoy en día vive cualquier venezolano 

que tenga un carrito y necesite algún ingreso adi-

cional, incluso los que trabajamos para las institu-

ciones del gobierno, como yo.

A eso de las diez de la mañana, logré hacer mi 

primera carrerita a dos hombres que me solicita-

ron los llevara a la plaza Los Rastrojos en Cabuda-

re. ¡A la orden caballeros! Ése fue mi saludo. Pero 

a pocos minutos resulta ser que me apuntan con 

una pistola y me obligan a estacionar y, a punta 

de amenazas de dispararme, me mandan a bajar 

del carro a que recoja un maletín que iban a dejar 

tirado en una esquina del puente Los Rastrojos. 

Yo, bajo amenaza de muerte, colaboro involunta-

riamente con los que ahora se convertían en mis 

secuestradores y recojo el maletín, desconocien-

do su contenido. Vuelvo a subir al carro, me tiran 

en la parte trasera y arrancan. Minutos más tarde, 

comienza una persecución de un vehículo particu-

lar. Repentinamente, comienzan a disparar contra 
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mi vehículo conducido por los delincuentes. Allí, 

recibí un disparo rasante en la cabeza que me 

dejó aturdido; de pronto, los delincuentes choca-

ron el carro contra un barranco y huyeron de los 

otros que venían disparando desde el otro carro. 

Yo sin saber qué hacer, asustado, corrí pero en 

sentido contrario a los delincuentes hasta que me 

desmayé en un montarrascal debido a la pérdida 

de sangre por la herida del disparo. No sabía de 

quiénes me escondía, tampoco quiénes eran los 

otros que también disparaban sin cesar contra mi 

carro. Desorientado y confundido, logré llegar a 

casa de un amigo, le conté mi tragedia y él me 

sorprendió diciéndome que la PTJ me andaba 

buscando porque mi vehículo estaba involucrado 

en un secuestro y, por ende, yo también.

Inmediatamente, me presenté ante las auto-

ridades y me puse a derecho como es el “Deber 

Ser” de un ciudadano, pero resultó que los fun-

cionarios de la PTJ tenían otra forma de actuar, 

otros métodos, otras técnicas: LA TORTURA. Me 

convertí entonces en la víctima de otros secues-

tradores, quienes me retuvieron sin orden judicial 

alguna por más de 100 horas. Estos nuevos se-

cuestradores me sometieron por más de un día 

y medio a crueles y salvajes torturas, a métodos 

inhumanos, como colgarme con las manos espo-

sadas hacia atrás a más de un metro de altura, a 

asfixias con una bolsa llena de talco e insectici-

da, a golpes contundentes por todo. Esto, según 

ellos, era un pequeño interrogatorio de rutina, algo 

normal en sus funciones… Mientras aquello pasa-

ba en esa sala infernal, mi familia fue sometida 

a persecuciones y allanamientos, a detenciones 

ilegales, a humillaciones y amenazas de muerte. 

En fin, todos fuimos torturados.

Los torturadores, luego de darse cuenta de que 

yo no era el delincuente que buscaban, dejaron de 

torturarme físicamente; pero ahora comenzaron 

a montarme un expediente viciado en todos los 

sentidos y me acusaron de ser un secuestrador de 

alta peligrosidad y de pertenecer a organizaciones 

guerrilleras de Venezuela y Colombia. Comenza-

ron a montar su expediente. Fui presentado ante 

un tribunal, luego de cuatro días secuestrado. El 

mismo tribunal que, a pesar de ver y constatar el 

estado de gravedad de mi salud a raíz de la salvaje 

tortura, y de mi denuncia en plena audiencia con-

tra los funcionarios que actuaron en mi detención 

y tortura, ése mismo tribunal fue el que decidió en-

viarme a prisión por mi presunta participación en 

un secuestro y por el presunto riesgo de fuga del 

país. Creyeron el cuento de los PTJ. Así permanecí 

por dos años y medio en una cárcel, en un depó-

sito de seres humanos llamado “Uribana”. Una de 

las cárceles más peligrosas y violentas del país. 

Allí tuve que aprender a sobrevivir, a transformar la 

rabia en ternura y la tristeza en esperanza, a con-

vertir la prisión en una escuela de la vida y enten-

der su carácter clasista. Durante mi permanencia 

en la cárcel logré estudiar dos semestres de Dere-

cho en la Misión Sucre y escribí un pequeño libro 
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al que le puse por nombre “En Resistencia”. Eran 

misivas necesarias, notas escritas desde la pro-

fundidad del dolor y la injusticia, pero a su vez una 

crítica necesaria al Sistema Judicial Venezolano.

Sobreviví en prisión gracias al apoyo de toda mi 

familia, amigos, compañeros de trabajo, a la gente 

de mi barrio, a mi gran abogada Gladis Gil y a orga-

nizaciones como Patria Joven, Movimiento Revo-

lucionario Solidaridad, Comité de Victimas Contra 

la Impunidad, Comité Alberto Lovera, Comité Argi-

miro Gabaldón, Movimiento Cultural El Pacto y el 

acompañamiento constante de la Red de Apoyo 

por la Justicia y la Paz, por parte de Claudia, Diana, 

Marianela, Laura y Auspy.

Hoy me encuentro aún en Resistencia. Salí de 

la cárcel con una medida cautelar bajo presenta-

ción cada quince días y prohibición de salida del 

país. Ahora estoy compartiendo nuevamente con 

mi familia en libertad y con mi recién nacida hijita 

Victoria Dinira.

Ya han pasado tres Semanas Santas más, tres 

años desde aquella tortura, desde la Acusación In-

justa y aún estoy a la espera de un Juicio Oral y 

Público…”.
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Yean  
Manuel  
Mijares  

escrito  
suelto 

2009

“El día 7 de agosto de 2006 me encontraba en 

la casa de mi mamá, aproximadamente entre las 

nueve y nueve y media de la noche, en compa-

ñía de mi papá José Manuel Mijares, mi mamá 

Ligia Vargas de Mijares, mi hermano José Manuel 

Mijares y mi cuñada Jeymi Pacheco, mi prima 

Mariela Sosa y su esposo Germán, cuando llega-

ron cuatro funcionarios uniformados de la Policía 

Metropolitana. Conocía de vista a uno de ellos, a 

Luis Alberto Cardiel, alias “El Papi”. Los funciona-

rios entraron a la casa de mi mamá sin ninguna 

orden de allanamiento y me dijeron que yo tenía 

una denuncia; ellos me esposaron y me llevaron 

a la Zona 10 de El Valle, donde me metieron en el 

cuarto donde dormían ellos, porque habían unas 

literas. Allí se encontraba el funcionario de la PM, 

Richard Enrique Tovar López, a quien también co-

nozco. Los policías me pusieron tirro de embalaje 

en los ojos y me pusieron una bolsa con paralice; 

luego, agarraron un palo que tenía goma espuma 

alrededor y ahí fui torturado por los cinco funcio-

narios. Richard Tovar me decía que yo le había ro-

bado su carro y comenzaron a darme patadas y 

golpes fuertes por todo mi cuerpo. Me pusieron 

corriente y, aproximadamente entre la una y una 

y media de la madrugada, me llevaron a La Dolori-

ta, en Petare. Querían matarme, pero yo empecé 

a gritar y varias personas de unos apartamentos 

encendieron las luces. Ellos decían que ahí no 

podían matarme, que la patrulla tenía un núme-

ro y me llevaron a la Zona 7 de Boleíta. Allí no 

me recibieron porque estaba demasiado golpea-

do y necesitaban un informe médico. Me lleva-

ron al Hospital Domingo Luciani de El Llanito, me 

evaluaron y me dijeron que tenía que quedarme 

hospitalizado en la sala de observación. Los cinco 

funcionarios decían que yo era un ladrón de ca-

rros. De allí me llevaron de nuevo a la Zona 7 y me 

acusaron de robo de vehículo y posesión de arma 

de fuego. Duré dos días detenido, fui presentado 

en el Tribunal 42º de Control ante el juez Braulio 

Sánchez, pero fue comprobada mi inocencia, ya 

que nunca apareció el testigo que presuntamente 

me incriminaba, quedando en libertad plena. Lue-

go procedí a poner la denuncia en contra de los 

funcionarios que me torturaron. Hoy en día sigo 

siendo intimidado y amedrentado por funciona-

rios de la PM”.
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Joham  
Castillo

en resistencia. 
misivas necesarias

2007

Recuerdos oscuros

Llega la noche

llegan los recuerdos

todo está oscuro y frío

llegan los verdugos

vestidos de hombres

escucho sus voces

al oído

pidiendo algo que no tengo

mentando a mi madre de mala manera.

Logro ver sus rostros grises

llenos de odio y crueldad

la asfixia es insoportable,

el olor a insecticida aún se siente

tengo mucho frío en las manos

aunque ya casi no las siento

parece que se desprenden

solo las sostienen las esposas

exageradamente apretadas.

Me persigue la intimidación

ya no puedo dormir

la tortura aún está presente.





El cuerpo: 
primera puerta del terror



El cuerpo es la primera puerta a la tortura, es quien recibe los golpes, las esposas, las 
quemaduras, la electricidad. La autopercepción corporal de la víctima se va desdibujan-
do con la tortura. Ya no se ve y se siente al cuerpo como un “escudo” protector, como 
el canal natural para manifestar relaciones afectivas con el otro y la otra y construir 
relaciones sociales, de interacción positiva. Esa relación perversa que se establece con 
el victimario cuestiona en la propia víctima la capacidad propia para construir nuevas 
formas de relación con la familia, la pareja, los amigos. Los conocidos y los desconoci-
dos. Hay resistencia a las caricias, a los abrazos fuertes, a los roces, a la desnudez, a las 
miradas directas. Aquello que era una manifestación “natural” del amor se convierte en 
una alerta que se activa para no exponer a la psique al sufrimiento y potenciar recuerdos 
que causen desequilibrios. El cuerpo ya no tiene la misma capacidad, ya no tiene forma, 
ya no tiene la misma libertad. 
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José  
Francisco  
Matheus

 “Físicamente, yo prácticamente hacía ejercicios 
casi todos los días, como decir, igual que comía, 
prácticamente tenía que hacer obligatoriamente 
ejercicios, entonces me mantenía. Sentía que tenía 
demasiada fuerza que entonces…yo tengo descon-
fianza hoy día, que se me presente una cosa de 
defensa personal y yo no pueda responder, tengo 
desconfianza…

(…) mis manos quedaron delgadas, demasiado 
delgadas. La tortura me provocó físicamente cues-
tiones en los brazos, me quedé en incapacidad dos 
años y pico, casi dos años y pico y todavía yo siento 
que no… en las noches yo, por ejemplo, agarro y 
yo… esta parte (la mano), aquí, yo me la muerdo, 
o a veces yo le digo a la señora mía: hacéme el fa-
vor y me mordéis ahí; entonces ella me muerde esta 
parte aquí y es como un estimulante, me ayuda y no 
siento el hormigueo. Tengo como acalambrao toda 
esta parte aquí, todavía, esta parte acá me da un 
dolor, acá, yo siento que los tendones todavía (…)

(…) ella me hablaba de eso, me dice: “No sé, 
abríte, así… cargáis una… vos tenéis como una 
preocupación, no estáis serenito, estáis como estre-
sao, ¿qué es lo que tenés? Vos tenéis algo como que 
tuvisteis un problema o algo así”. Porque no soy 
cariñoso, no soy… entonces yo le digo: Bueno, tal 
vez. Y entonces yo me serené y dije tiene razón la 
muchacha, la empecé… “¿Te fijáis? Te veo un po-
quito más cariñoso, uno llega y ni le dáis un besito 
a uno, no decís cómo te sentís”. 
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Joham  
Castillo

“Aún tengo secuelas de la tortura. Problemas en la 
columna y aún el tema de las costillas que siempre 
me duelen. Las manos siempre se me adormecen. 

(…) en un primer momento, cuando nació mi 
hija Victoria, yo, como secuela, no podía cargarla. 
Mi hija pesó 5 kilos cuando nació y yo no podía 
cargarla, ahí comencé a padecer de una nueva 
tortura.

(…) me operaron de la columna y realmente 
tengo muchos problemas en la espalda, siempre 
tengo dolores en la espalda. Ya lo he hecho común, 
ya es común moverme para un lado o para el otro, 
cómo voy a manejar, cómo voy a acostarme, cuán-
to tiempo tengo que durar en la regadera ponién-

dome el agua caliente en la espalda. O, sea, ya ha 
generado una dinámica con respecto a cómo quedó 
mi cuerpo después de la tortura.

(…) perdí sensibilidad con el tema de la risa o 
a una cosquilla. Madeleine, mi hija mayor, suele 
tocarme la espalda y hacerme cosquillas y aho-
ra reacciono de otra manera, no reacciono a las 
cosquillas, a la felicidad de que es una cosquilla o 
una caricia, sino que quiero que no me toque más 
así porque es que la reacción es de golpe y siento 
temor cuando me tocan las costillas o es un tic ner-
vioso; o sea, no permito que me toquen las costillas 
porque yo recibí muchos golpes en las costillas y 
cualquier ligera caricia creo que es un golpe. La 
muevo, la esquivo y de repente ella siente como un 
rechazo y me dice: “Pero, papá, te estoy hacien-
do cosquillas”. Y un poco, corrigiendo eso, le digo: 
No, mi amor, pero no me toques ahí, que me duele. 
Pero a veces grito: ¡No me toques ahí! Y entonces 
me duele, me preocupa.

Y el tema de las manos, el tema de las mu-
ñecas. Siempre… de hecho siempre trato de apre-
tarlas, no despertarlas porque ya estoy mejor, pero 
siempre ando en esto de tocarme las manos y co-
mienza a generar preguntas. Estoy con alguien y 
dice: “Pero, ¿estás nervioso, ¿por qué te estás to-
cando las manos?”. Ese alguien no es de repente 
de relación de amistad o trabajo, no puedo expli-
carle, o me cuesta decirle, y solo digo: No, vale, es 
una maña mía. 
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Yean  
Manuel  
Mijares 

“(…) me quedaron secuelas con la broma del gas. 
Fui al oftalmólogo y sufro de alergia y me tienen 
que dilatar la pupila por el efecto del ‘paralice’ que 
me aplicaron los policías con la tortura.

(…) con mi familia no tengo problemas, pero 
si voy por la calle y veo una sombra o levantan la 
mano, estoy pendiente de que no me agarren (…) 
ahora estoy más pendiente, si no conozco a la per-
sona no dejo que me toquen”.





Las huellas imborrables de la tortura



La tortura siempre deja secuelas en quien la padece; estas secuelas pueden ser múl-
tiples y su manifestación va a depender de los métodos empleados, su intensidad y 
duración y del estado físico y mental previo de la víctima.

La persona sometida a la tortura no solamente sufre dolor físico, sino que se compro-
mete también el ámbito de los afectos, de los valores, de las relaciones humanas. Las 
penas y sufrimientos graves que provoca suelen interrumpir o transformar los proyectos 
de vida. La persona, al ser sometida a esta experiencia devastadora, es afectada en 
sus capacidades para interrelacionarse con los demás, para lograr establecer vínculos 
afectivos con su familia, para asumir un papel participativo en actividades laborales o 
sociales y para percibirse como un ser libre de culpas, vergüenza y dueño de su destino 
y proyecto de vida.

Uno de los objetivos fundamentales de la tortura es reducir a la persona a una posición de 
desvalimiento y angustia extremos que pueda producir un deterioro de las funciones cog-
noscitivas, emocionales y del comportamiento. El persona que tortura trata, no sólo de inca-
pacitar físicamente a la víctima, sino también de desintegrar su personalidad. Por tanto, el 
fin último de esta práctica es anular la personalidad del individuo, vejándolo y humillándolo.

Las historias de estos tres hombres, no son la excepción. El impacto psicológico produ-
cido es visible en los relatos de José Francisco, Joham y Yean Manuel. Ya mencionába-
mos la funcionalidad alterada del cuerpo. La psique se resquebraja y la persona debe 
reordenar pensamientos, emociones y conductas. La experiencia de la tortura influye en 
la forma como la víctima se vivencia a sí misma y a su entorno. En el ámbito privado, 
sus aproximaciones al contexto familiar y social se basan ahora en la desconfianza, la 
“dureza” afectiva, el silencio. El sistema de creencias en lo político, ideológico, religioso 
y moral se resiente, cuestionando la bondad del ser humano.

El costo social arrojado es muy elevado. Para José Francisco, la pérdida de la estabilidad 
económica y capacidad de producción ha dejado marcas profundas. Para Joham, la es-
tigmatización y criminalización que aún sufre es una tortura más. Para Yean Manuel, la 
sensación de vulnerabilidad latente y la desconfianza permanente que experimenta en 
el barrio y en la calle.
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Jose  
Francisco  
Matheus

“(…) Del noventa al 2000, me he capitalizao por-
que construí unas casas. Aparte, había adquirido 
unos bienes, había armado una empresa, “Trans-
ferca”. Había hecho trabajos en una de aducción 
de tuberías: Aluvenca. Pero luego me pasó la vaina 
en el 2000, yo dejo de ser una persona práctica-
mente productora, porque yo estaba acostumbrao 
a devengar mi… a ganar buena plata, invertía, 
vendía oro, hacía trabajos…económicamente perdí 
demasiado dinero.

(…) segundo, en lo físico, felicidad de compar-
tir abiertamente con toda mi familia y con las per-

sonas, compartir con mis hermanos, mis hermanos 
me invitan: “Pancho, vamos a montar este nego-
cio”. Me hacen propuestas alternativas para dejar 
yo de taxiar y yo las enfoco hacia el futuro. Yo de 
una vez pienso, este sitio me lo va a ir a visitar esta 
gente (se refiere a los policías). 

(…) Para la persona, (la tortura) deja secuelas. 
Para nadie es un secreto que una persona que sea 
torturada va a tener secuelas de diferentes tipos: en 
la personalidad, uno siente muchas cuestiones, por 
ejemplo, el tiempo se me pasó en cuestiones de es-
tarme cuidando, en cuestiones de estar con angus-
tias, con limitaciones en el trabajo, con limitacio-
nes en muchos beneficios, con limitaciones en todo 
pues, a la recreación, limitaciones para compartir, 
pura limitación lo que me dejó”.

Joham  
Castillo

“La tortura es constante, más allá de lo físico, ha 
sido un tema psicológico duro de traspasar…Yo 
todavía me despierto asfixiado. Es un tema psico-
lógico, pero aún me despierto y me atemora la os-
curidad. Yo, a veces, de verdad, aún me despierto 
bolseado, aún me despierto con imágenes locas y se 

dan cuenta (la familia) porque estoy durmiendo y 
me paro acelerado, me levanto y busco protegerme 
de nada. Cuando estoy en mi casa y veo a mis hi-
jas al lado de mí y voy al cuarto y les doy un beso 
me siento nuevamente en el mundo y digo cálmate 
estás en tu casa.

Sentí culpa de todo lo que estaba pasando al-
rededor de mí, sentí culpa al ver a mi mamá co-
rriendo detrás de la unidad, me imaginaba que 
estaba preocupada y me imaginaba, más que 
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preocupada, confusa: “¿Qué es esto? ¿Por qué mi 
hijo?”. Me preocupaba verla corriendo detrás de la 
patrulla, llorando y, bueno, a todos mis familiares 
y algunos amigos. Me preocupaba mucho el que 
hayan destrozado la oficina del trabajo y que esta-
ban amedrentando a los trabajadores nuestros…y 
me preocupaba el estado de opinión que hubiese 
generado eso entre los trabajadores sociales porque 
siempre hemos tenido un trabajo importante aquí 
en Lara, en las comunidades y eso podía, tal vez, 
romper con eso.

(…) bueno, con decirte que manejando, ver una 
Alcabala Policial me genera ya una barrera: ¿Qué 
me va a decir? Este me va a parar, si chequea va a 
decir que estuve en Uribana. Eso ya es un requisito 
fundamental para detenerme o para pensar que soy 
delincuente, para torturarme, para, incluso, esta-
farme pues, y lo he pasado y lo he vivido. En algún 
momento, cuando estuve en libertad condicional, 
que ya podía transitar por la ciudad y no podía 
salir del país era la única condición, me chequeaba 
una patrulla y salía que estaba… salía, incluso, 
aunque estaba con beneficio del tribunal, salía in-
cluso que estaba siendo solicitado y para ellos so-
licitado era volverte a llevar preso…Y comenzaba 
otra vez ese escenario, no quería volver a tocar un 
calabozo, una prisión, no sentir el frío de las espo-

sas. Yo ahorita, incluso en mi condición de libertad 
plena, no puedo viajar por un aeropuerto del país. 
En estos días viajé por el aeropuerto de Barquisi-
meto; iba a viajar a Caracas y aparezco solicitado 
cuando me estaba chequeando y ya tengo casi un 
año en libertad plena dictaminada por el tribunal 
de Portuguesa y aún no me han borrado del siste-
ma y yo continúo diciendo, sigue la tortura… 

Luché a diario con esto. Me hizo ser un hombre 
desconfiado. Desde la tortura policial en un inicio 
hasta el tema de la prisión, que también es un es-
pacio de tortura. A veces hasta frío; incluso a dia-
rio con esto ¿sabes? Porque no soy un hombre de 
malos sentimientos, pero frío. Hasta a Gustavito, 
el caso que te acabo de comentar que lo busqué 
en el edificio la Nacional, golpeado, maltratado, 
recién torturado, frío hasta decirle: Bueno, Gusta-
vo, eso se te quita con sábila y después: Epa, yo no 
puedo ser un frío más. Y, entonces, lo llevé al CDI 
(Centro de Salud). Hasta que no lo dejé en su casa 
no me quedé tranquilo, pero en algún momento le 
dije: Pero aguanta, coño, ¿no vas a aguantar una 
pela? Si eso no es nada. Pero evalué rápido y me 
dije que no podía ser frío: Coño, está torturado, yo 
no puedo ser así. Juré y lo he mantenido el tema 
de evitar el rencor”.



65

Yean  
Manuel  
Mijares

“Antes de la tortura, cualquier persona me podía 
saludar, ahora no. Yo cuando oigo ruidos fuertes, 
suena la alarma del despertador y me paro ner-
vioso. La policía me ha llevado dos veces y, como 
estoy nervioso, piensan que tengo algo. Con cual-
quier funcionario, aunque no me detengan, y si 
están en el barrio también siento nerviosismo.

Perdí un poco la fe, perdí la moral en ese mo-
mento, pero sigo adelante… Me he vuelto un po-
quito violento, no soy el mismo de antes, no quiero 
que me agarren los desconocidos, tiro algún golpe 
por los nervios… Preguntan: “¿Qué te pasa? ¿Es-
tás nervioso?”. Claro que estoy nervioso, si no te 
conozco”.
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Los verdugos



Esos entes entrenados para someter, para proporcionar crueldad. Temerarios que confi-
guran la otredad bajo la lógica de la defensa y la aniquilación del enemigo. Envenenados 
de poder, son los brazos violentos del sistema opresor. No hay cabida para la compasión, 
para la debilidad, para el error. Sencillamente, no se es humano, solo instrumento de la 
maldad. Para cumplir sus objetivos, se valen de los más viles métodos. La burla, el papel 
del “buen torturador”, la amenaza. Oscuros demonios. Hombres y mujeres “humaniza-
dos” de día, monstruos de mil cabezas que salen de noche.
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José  
Francisco  
Matheus

“Yo me imagino que esa gente se arrepiente de no 
haberme matado, porque es que ellos no tenían…o 
sea, ahora con lo que está pasando se arrepienten 
de no haberme matado, pero, en el momento, ellos 
¿por qué me iban a maltratar de la manera que me 
maltrataron? Si no tenían, o sea, ellos estaban casi 
seguros que yo no tenía nada que ver en esa vaina. 
Yo creo que ellos se ensañaron conmigo por la acti-
tud que tome yo, o sea, la forma como les contesté: 
¿Qué China? Yo pensaba que era una pregunta de 
geografía y así fue que le contesté yo, porque en 
verdad no tenían que ensañarse así, reventarme 
como reventaron todo”.

El “buen” torturador
“(…) hubo un momento que uno dijo: “¡Verga 

compadre!... ¿Y ustedes van a matar a ese hombre? 
¡Tan depravaos! Dejen ese pobre hombre tranquilo, 
chico, ese pobre hombre ¡cómo lo van a matar!”. Y 
yo: Verga, Diosito, llegó alguien que me salvó, gra-
cias a Dios, sería tanto pedir… Entonces, de repente, 
cuando me dijo así se me pusieron las rodillas como 

un agüita; entonces, yo dije, bueno, chaz y aflojé. 
Cuando aflojé las piernas, la misma voz que había 
escuchado: “¡Ahora si aflojaste, maldito!”. Y ése fue 
el que me terminó de reventar allá a patadas (…)”.

La burla
“(…) Entonces el señor, según él, me conocía, 

pero yo en verdad no lo conocía, nunca lo había 
visto y me daba golpes y golpes y decía: “Bueno, 
ahorita sí podemos pelear, que te la dáis de arre-
chito, de alzaíto”. Entonces, hubo un momento en 
que se me acercó: “Pero, ¡tirame aunque sea un 
coñazo! Entonces, yo creo que era pa’ probar si yo 
tenía inmovilidad en los brazos. Yo intenté mover 
un brazo así… y, en verdad, no me daban… no 
podía mover y ahí me di cuenta yo que había per-
dido la capacidad de mover los brazos (…)”.
 
Colocar la culpa en la víctima

“(…) Él me dice: “Mijo, ven, decí, yo no te 
quiero seguir maltratando, pero decí donde tenéis 
La China, pá que te vais tranquilito, nosotros ha-
cemos el procedimiento, vos me firmas aquí que vos 
sabéis donde está la… y vamos a buscar La China, 
vos… nosotros rescatamos la señora y vos te vais 
tranquilito pa’ tu casa, eso es todo ¿Te vas a dejar 
maltratar así? Véis como estáis así todo…“.
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Joham  
Castillo

“(…) pensaba que hasta ahí llegaba mi vida. Sin 
embargo, a pesar que demostraba que casi me esta-
ba muriendo, no cesaban. Pensé que era, incluso, 
una técnica. Jamás he vivido eso y espero no vol-
verlo a vivir, pero pensaba era como una técnica 
de, bueno, está demasiado asfixiado, lo soltamos. 
Pero resulta que no, ahí no hay, es una técnica 
realmente, no hay, no hay sentimientos, no hay 
sangre cuando se está…cuando esas técnicas por-
que, la verdad, no les interesaba si yo me iba a 
morir. No le interesaba porque estuve a punto de 
morir asfixiado”.
 
El “buen” torturador

“(…) me tuvieron en un cuarto oscuro, sin co-
municación y comienza la tortura nuevamente, 
porque los funcionarios o las mujeres funcionarias 
de ahí, comenzaban la tortura psicológica. Una 
funcionaria se sentó ahí y empezó a decirme que 
si son malucos, que por qué me habían golpeado, 
que ella no era así y me atendía de muy buena 
manera. Yo recuerdo que yo le pedía agua y me 
decía: “Bueno, yo te doy agua, pero dime dónde 
está el muchacho”. Y después me daba cuenta, in-
mediatamente, que no, que ella también era una 
más, que no me iba ayudar. Yo decía: Pero dame 
agua. Y me decía: “Dime dónde está el muchacho 

y te doy agua”. O, sea no había nada de sentido 
humano ahí, no me iba ayudar para nada, era 
mentira que estaba preocupada por mí y, después, 
a las horas en el cuarto encerrado, era ella misma 
quien me daba cachetadas (…) yo creo que en to-
das sus prácticas para ser funcionario está el tema 
de estudiar la tortura y cómo aplicarla”.

La burla
“Sigue el proceso de tortura, nuevamente hay 

otra sesión, otro momento donde me vuelven a 
torturar. Pero luego dejan de hacerlo porque un 
amigo diputado logró entrar a preguntar por mí y, 
por su condición de diputado, pudo pasar. Cuando 
vino el diputado, se armó un revuelo. Me limpiaron 
la cara, empezaron a maquillarme, me sientan en 
una silla y, en este caso, Luis Monroy, me vuelve 
a asegurar que iba a venir un diputado, me dice 
quien era y todo y me pregunta si lo conocía. Yo 
le digo que sí lo conocía y me dijo: “¿Qué te due-
le?”. Y yo le dije: no me duele nada. En ese mo-
mento no me dolía nada porque en ese momento 
tenía los brazos dormidos. Me acomodó los brazos 
perfectamente; yo no podía mover los brazos en ese 
momento y me acomodó como un perfecto muñeco, 
bien sentado y me dijo que hablara con el diputado 
y que le dijera que todo estaba bien, que nadie me 
había violado los derechos humanos. De hecho, él 
me preguntaba sarcásticamente: “¿Estás bien? Y 
yo decía: no siento nada. Y él decía: “Pero sientes 
todo, estás muy hermoso, estás bonito…”
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Me pasearon por la plaza Bolívar de la ciudad 
porque ése es un escenario que yo siempre frecuen-
to, siempre trabajaba mucho ahí. Hicieron un chis-
te con respecto al Libertador, refiriéndose que ahí 
estaba mi jefe porque me decían “El Bolivariano. 
Recuerdo que decían el secuestrador bolivariano 
o El Bolivariano. “¡Ahí viene El Bolivariano, ahí 
viene El Bolivariano! Me pasan por toda la estatua 
de Bolívar, me pasan por todo el frente de la pla-
za, pero había mucha gente, frecuentan mucho la 
plaza con actividades y había algo con una ofren-
da floral. Bueno, me exhibieron para que la gen-

te viera, me llevaban esposado, para que la gente 
me viera y tal vez denigraran de mí, generara una 
duda y me llevaba cargado, me llevaban cargado 
entre hombros porque no podía caminar solo”.
 
La amenaza

“Si le hablas a él (al diputado) lo que pasó, en-
tonces le va a pasar a tu hija, le va a pasar a tu es-
posa, por favor no vayas a decir nada porque si no 
ahí sí te escoñetamos la vida. Leyó, recuerdo muy 
bien, 49 años, que me iba a encarcelar 49 años por 
distintos delitos que me fue sumando unos a otros”.





Los días en la cárcel



Como lo dice Joham, el “depósito de pobres”. Un sistema opresor, excluyente, donde 
no hay dignidad alguna para la persona privada de su libertad. Esas paredes llenas de 
miseria, de maltratos, de condiciones infrahumanas, de violencia, de corrupción, de in-
justicias. El encierro es una tortura más. Los días del encarcelamiento prolongaron el 
sufrimiento producido por la tortura. En la cárcel, la soledad se hace eterna, despiadada. 
Pero más allá de lo brutal, en la prisión se redimensiona la solidaridad, la lucha se hace 
colectiva y la injusticia de uno se convierte en la injusticia de todos. Ello permite resistir 
al dolor, a la tristeza, a la nostalgia, a la soledad.
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José  
Francisco  
Matheus

“(…) me tienen aquí once días, once días detenido 
aquí, me meten solo en la cuestión esa, entonces, 
los mismos presos decían: “¡Ese carajo ahí, no se 
baña! ¿No tienes familia?”. Entonces, se me acer-
caban así la gente: “¡Mirá! ¿De dónde sois vos? 
Pero ve cómo estáis, ¡coño!”. Decían: “¡Vamos a 
bañarlo, ese pobre…! ¡Vamos a bañarlo, te vamos 
a ayudar!”.

(…) el sexto día, yo había quedao demasiado 
inflamao y tenía demasiado dolor. Al quinto día 
que estaba ahí, a mí, los mismos presos hacen una 
huelga, una mini y empiezan a golpear las celdas 
así, porque en las condiciones infrahumanas que 
estaba yo, decían: “¡Ese hombre se va a ir!”. Yo 
me quejaba toda la madrugada, toda la noche y 
decían: “¡No, ese hombre se va a morir ahí!”. Y pa-
recía un monstruo todo hinchado, todo de golpes 
por todos lados, entonces me sacaron pa’ enferme-
ría, entonces en enfermería me decían los presos: 
“Pedí una audiencia con el director de la cárcel y 
le explicáis la situación”. 

Joham  
Castillo

“(…) quien llega a la cárcel, mínimo, tienen que 
golpearlo; es como una condición de entrada y en 
la prisión es algo natural…la condición de entra-
da es que tengo que darte dos peinillazos a juro. Si 
no te los doy no tiene sentido, es una regla, algo 
así, aceptada, incluso, en los delincuentes y en la 
policía; es normal en la prisión.

Luego, sobreviviendo a esto, y un poco estu-
diando socialmente lo que es la prisión, la con-
ducta de la prisión, entendí y casi que ahí mismo 

entré en la jugada. Cuando alguien entraba y lo 
golpeaban, yo le decía: pero no te preocupes, eso 
es normal, aguanta que eso se quita. Yo casi que 
terminé aceptando que la tortura es muy natural, 
en los tres años que estuve detenido, y yo no lo en-
tendía, obviamente, a ti te golpeaba, por qué me 
vas a golpear, no siento los golpes y tuve que darme 
golpes…

(…) la cárcel es otro escenario de la tortura. 
Solamente están los más desposeídos en las cár-
celes y fue una sobrevivencia muy fuerte. Ahí, to-
dos los días late constantemente la presencia de la 
muerte, estás expuesto a diario a morir; es el caso 
de la cárcel de Uribana, bueno, en cualquiera de 
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las cárceles los policías de nuestro país. Yo estu-
ve once meses en la policía de acá en un calabozo 
y ahí también siempre estuve expuesto a eso. Pero 
la cárcel es uno de los escenarios de tortura más 
garrafales también; a diario el sistema judicial o 
la policía se meten por equis motivo por una sim-
ple orden de requisa y te golpean, te rompen todo 
lo tuyo, todas tus pertenencias, te maltratan ver-
balmente, te someten a vejaciones, desnudarte y 
montar a unos arriba de otros y darles peinillazos, 
echarles agua con sal; eso es un escenario de tor-
tura también. Pero quizás se convierte en colectivo, 
porque hay masa. Estuvimos muchos allí y la resis-
tencia es más fuerte.

Porque en el escenario anterior era yo solo, con 
mi fuerza espiritual, pero yo solo físicamente, gol-
peándome a mí solo. Pero cuando estamos muchos 
en un calabozo, por ejemplo, de treinta hombres y 
vienen treinta más a golpearnos y todos expuestos, 
desnudos, que no tenemos como defendernos, sino 
con los puños y con la fortaleza y el miedo, el mie-
do también lo ayuda a uno, la resistencia se hace 
más fuerte. Siempre hay uno que es más fuerte que 
el otro y uno grita, entonces, cuando están gol-
peando al otro, te metes y te torturan porque estás 
defiendo a otro; eso te da más fuerza. La tortura 

es colectiva y la resistencia, obviamente, se torna 
colectiva también. 

Recuerdo una de tantas, en un patio, donde es-
tábamos todos desnudos. Hay una película de las 
cárceles, que no recuerdo bien cómo se llama, creo 
que es Carandirú, y la foto de esa película me hace 
recordar perfectamente un escenario que yo tuve en 
la cárcel de Uribana, donde en un campo de fút-
bol, todos desnudos, estando ahí desnudos en un 
campo de fútbol, nos pasaban por encima con las 
botas y peinillazos, bombas lacrimógenas y todo 
eso me hace recordar ese escenario.

(…) se convierte en un escenario de tortura 
para tus familiares porque, incluso, para que te va-
yan a visitar tienen que someterse a unas banales 
requisas, tratos denigrantes, más que todo hacia 
la mujer, por su condición de mujer, desnudarla y 
revisarle la vagina por si va a pasar droga; a los 
hombres humillarlos. Humillar a tu familia, tortu-
rar a tu familia de manera que no te vaya a visitar. 
Yo llegué a un momento en que le decía a mi espo-
sa que no me fuera a visitar, que no, que yo resolvía 
con la comida, que resolvía yo adentro, pero que 
no fuera a visitarme, por el tema de la violencia 
interna y por el tema de la exposición al maltrato, 
de lo que es la prisión”.



La familia: 
colectivo de sufrimiento y de lucha
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La tortura puede dejar daños profundos en las relaciones íntimas entre cónyuges, padres 
e hijos y otros miembros de la familia. El núcleo familiar puede llegar a desintegrarse 
y las relaciones afectivas se trastocan. El silencio y la negación son las formas más 
comunes de relación. La interacción y comunicación se dificulta, pues la víctima y los 
otros miembros se aíslan y sobrellevan de forma individual las pérdidas, las angustias y 
los temores. En ocasiones, la víctima, para proteger a los familiares, se priva de hablar 
sobre lo sucedido y de los cambios que ahora experimenta. Se lleva a cuestas el peso 
del sufrimiento de forma aislada. 

Para José Francisco, el entorno familiar no ha brindado la contención emocional espera-
da. Tal vez por esa empecinada razón de poner en una especie de “burbuja” a su gente 
para no exponerlos a riesgos. El silencio fue y ha sido una carga para él. Alejándose 
de los espacios familiares y cerrando posibilidades de poner en común las emociones. 
Algunas personas de su entorno familiar, incluso, cuestionan su lucha sostenida afir-
mándole que la justicia nunca llegará. Sin embargo, su padre, don Justo, figura afectiva 
determinante, que cuidó, acompañó y animó a José Francisco durante la tortura, falleció 
en el 2008, constituyéndose en una pérdida importante de afecto para él y causando 
profunda tristeza.

Por el contrario, para Joham y Yean Manuel, la contención de la familia fue y es su gran 
soporte. La presencia constante, la solidaridad y la lucha conjunta asumida en colectivo 
permitió a estos hombres resistir a la tortura, a la prisión (en el caso de Joham) y a la 
impunidad. Maira e Ismenia, sus compañeras, se convirtieron en la base afectiva fun-
damental que les dio fuerza, empuje, motivos, perseverancia. Su inmenso amor y su va-
lentía han sido factor determinante para superar la experiencia dolorosa. Pero también 
sufrieron, también cargaron con el peso de la tristeza, el miedo, la rabia, la impotencia, 
la angustia que ocasionó la tortura de sus compañeros.
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José  
Francisco  
Matheus

“A mí no me gusta que me visite la familia porque, 
por temor de que pase cualquier persona de estos y 
vean el carro de un hermano, de un familiar, en-
tonces le hagan un seguimiento, le hagan… ¿me 
entiendes? Entonces eso me tiene a mí como pre-
sionado también, entonces, yo prácticamente vivo 
aislao de toda mi familia, vivo solo prácticamente 
en la casa….últimamente, los hijos de la señora 
mía, con la que convivo hoy día, ellos no les gusta 
ir a la casa, no les gusta ir a la casa, entonces 
yo pienso que es por cuestiones de que no está en 
condiciones la casa y no me motivo a acomodarla 
bien por esa misma cuestión, porque es un riesgo 
para los muchachos, tengo mie… temor. Yo temo 
de que, por ejemplo, ellos inocentemente estén estu-
diando ahí en el liceo y entonces cualquier de es-
tos individuos piensen que sean hijos propios míos, 

entonces le vayan a hacer un mal, una cuestión, 
igualito me va a afectar pues.

Gracias a papá y a Lisbeth yo me levanté. 
Cuando no podía levantar los brazos, ellos me 
daban la comida, me bañaban; o sea, se encar-
gaban de mi aseo, me ayudaban a vestir… Papá 
siempre estuvo ahí conmigo, me decía que siguie-
ra pa’lante, me apoyó mucho. En el 2008, muere 
papá. Eso ya, bueno, emocionalmente, está de más 
decirlo, fue demasiado. Sí me afectó…. yo me po-
nía celoso cuando él se iba pa’ las misiones esas: 
¡Papá, qué vais a estar perdiendo tiempo en esas… 
vamos a quedarnos a jugar dominó nosotros dos 
juntos! A mí no me gustaba que él fuera hasta 
allí, sino que se quedara conmigo, conversando o 
jugando ahí, pasando el rato, en las tardes, hasta 
las ocho o nueve de la noche y él me hacía caso y 
muchas veces se quedaba ahí conmigo…

(…) La gente me dice, la misma Judith, mi 
mujer, y los compañeros de la línea de taxi me di-
cen: ¡No, que derechos humanos! Dejá esa vaina 
así…”.
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Joham  
Castillo

“La tortura no era para mí nada más y la tortura 
no solamente es para la víctima que la recibe físi-
camente, la tortura se convierte mas allá, es una 
tortura incluso social, porque terminan siendo 
torturados tus familiares, tu entorno, pues, y yo 
también sabía que estaban siendo torturados ellos, 
algunos sí físicamente; algunos de mis tíos los tor-
turaron físicamente, de repente más leve, pero yo 
sabía que estaba siendo torturada el resto de la 
gente. Los dos años y tanto que estuve preso, estuvo 
preso mi entorno familiar. Estuvo presa mi esposa, 
mi mamá, mi equipo de trabajo, porque al tener a 
alguien en esas condiciones es igual para todos.

(…) Mi familia respondió tal cual como hemos 
construido nuestra familia durante toda la vida 
pues, con solidaridad, con la comprensión, con 
constancia… pero mi familia respondió al cien por 
ciento; en eso, honores a todos. No podría particu-
larizar porque mi madre, tal cual, bella y hermo-

sa… Una sola vez lloró mi mamá. Una sola vez 
la vi llorando. Y valientemente nunca más lloró, 
resistió enormemente, yo sé que ella se hizo una 
coraza enorme también.

(…) con mi hija, el tema de la distancia y no 
saber, no poderla ver. Yo no permitía con un dolor 
en el alma que mi hija fuera a la prisión porque no 
quería que la marcara ese escenario. Un escenario 
donde hay armas, droga y sabía que no iba a com-
prender al momento de verme y después tener que 
separarnos y decirle y explicarle que no podía ver-
me más. Entonces, bueno, eso de verdad me marcó 
bastante.

(…) Maira, aún, yo salgo y tengo que in-
formarle a cada rato dónde estoy porque ella se 
preocupa mucho. Si paso más de cinco horas sin 
comunicarme me dice: “Ajá, pero, ¿dónde estás?, 
¿estás bien? En estos días me detuvieron también 
en Portuguesa, como flagelo aún de la prisión, y 
Maira sufre mucho por eso porque me volvieron a 
detener y estuve a punto de estar otra vez preso en 
los calabozos del CICPC…”.
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Yean  
Manuel  
Mijares

“En el momento que me detuvieron estaban pen-
dientes… A mi mamá sí le afectó. Como ya bota-

ron a los policías por delincuentes, ya está mejor. 
Mi esposa, mi papá, mi hija, mi hermano también 
estaban preocupados. Ellos trataron de reclamar-
les a los funcionarios con rabia. Ismenia siempre 
ha estado conmigo, dando fuerza y ánimo, que 
siga adelante, que hay buscar justicia porque no es 
justo lo que me pasó…”.

Joham  
Castillo

 

Compañera

A diario limpio la celda

para no sentir la privación,

esperando con seguridad

tu presencia espiritual.

Cada noche al cerrar los ojos

te siento a mi lado

y garantizo un tranquilo amanecer,

llegan los recuerdos de tu risa

cuando juntos construimos sueños

de eternizar nuestro amor

y de ver crecer nuestra hija.

Nos impregnamos de esperanzas

con las luchas vividas

con la garantía de seguir adelante 

siempre juntos.
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Cuando te recuerdo me fortaleces

me moralizas a punta de razones

me llamas la atención y me entiendes

me abrazas fuertemente en tu pecho  

y me das energía vital

me invitas a resistir

y a tener paciencia

que pronto todo pasará…

Está llegando la noche nuevamente

entablo un combate contra el olvido

contra la tortura

contra la bolsa que me asfixia

contra los rostros de los verdugos

contra el odio y la impotencia.

Entonces aparece tu recuerdo

tu firmeza,

tu confianza,

tu espíritu militante

que me dice resiste,

el amor vencerá

y este es un proyecto de amor

un proyecto de vida

de solidaridad, de ternura.

Resiste Joham que venceremos.



La impunidad:
cuando el silencio también hace daño 



La falta de confianza en las instituciones se agudiza cuando el Estado no es capaz de 
generar efectivos mecanismos que posibiliten el logro de justicia y reparen el daño cau-
sado en las víctimas de tortura. El proceso de búsqueda de justicia y la obtención de san-
ciones se dilata por largo tiempo, produciendo un alto desgaste emocional en la víctima 
y su familia. La impunidad genera un estado de inseguridad y la pérdida de confianza en 
la justicia como poder regulador de la convivencia y la paz social.

José Francisco, Joham y Yean Manuel han vivido un nuevo proceso de victimización 
por parte del sistema de administración de justicia: el silencio del sistema, la burla e 
irrespeto de sus funcionarios, la complicidad de estos operadores con los policías, la 
culpabilización que colocan en la víctima.

Ante la ausencia de justicia, la impunidad se convierte en un evento retraumatizante 
para la víctima y sus familiares, generando consecuencias psicológicas a nivel individual 
y consecuencias psicosociales, afectando los modos de relación sociales y culturales. 

84
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José  
Francisco  
Matheus

“La Red me ha venido acompañando a mí en 
la lucha para conseguir justicia con todo el esfuer-
zo que se ha tenido y el desgaste… Con el Gobier-
no, las instituciones del Estado perdón, ha habido 
la denegación de justicia que se ha dado y que 
para todos es evidente, específicamente el Poder 
Judicial; sí, porque la Fiscalía cumplió con hacer 
la denuncia y el Poder Judicial que haya tenido 
esa cuestión de mora, vamos a decir de denegación 
de justicia, ya es otra falla gravísima del sistema.

(…) ¿Te acordáis que hubo un momento que (el 
fiscal) me regañó prácticamente como un mucha-
cho? Y yo pa’ ese tiempo yo tenía 39, casi 40 años 

y yo: No soy muchacho pa’ que usted me esté rega-
ñando, porque usted tiene casi la edad mía y una 
cuestión es que yo esté aquí de víctima y la cuestión 
y ahora, pa’ que usted me esté tratando así… y me 
dijo: “¡Ah bueno!, si quieres dejo ese caso botao, 
porque vos lo que me tenés es una mamadera é  
gallo, tiráis pa’ cá’ y tiráis pa’ llá”. 

(…) Legalmente, se necesita que a ellos se les 
aplique un castigo, un castigo para no dejar im-
pune la violación de derechos humanos que co-
metieron ellos, para marcar precedente porque, de 
lo contrario, eso sería fomentar los mecanismos 
de impunidad y alimentarlos. Entonces, si de esa 
manera no se marca un precedente, cuando un 
funcionario comete un homicidio, una tortura, un 
delito, eso es alimentar y fomentar los mecanismos 
de impunidad”.

Joham  
Castillo

“Cuando me llevan a Medicina Forense, es-
taba una señora allí, no recuerdo cómo se llama, 
quien me atiende. Yo, realmente, con la figura fe-
menina, que es la figura más sensible, yo pensé: 
por lo menos me dejan con una mujer, estoy más 

aliviado. Estaba más aliviado que no estaba en la 
sala de tortura, sino que ya estaba en otro espacio 
o que, entre comillas, estaba en el edificio del tema 
de la justicia o donde se iban a dar cuenta que yo 
no era el culpable…ella también muy en tema de 
burla decía que yo estaba bonito, que era muy buen 
mozo, que no tenía nada. Y yo luego le digo que 
tengo una herida en la cabeza, que me preocupa-
ba lo de la herida en la cabeza porque sangraba 
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mucho y me decía: “No, eso no es nada, eso está 
hermosísimo”. Y me metió el dedo en la herida y 
empezó a extirpármela, y no era nada para aten-
derme médicamente, realmente era también parte 
de la tortura. Me decía que no me pasaba nada, 
que estaba muy hermoso, que no era sangre, que 
me parara. Yo no me podía parar solo y me decía: 
“Pero si mueves los brazos, mueves todo, estás per-
fecto, tú estás bien”, y luego firmó. Me di cuenta 
que la cadena de tortura continuaba.

(…) la doctora Bolívar, quien era la jueza en 
ese momento en el Circuito Judicial 1, aquí en 
Lara, quien atiende mi caso, ella permitió que el 
funcionario del CICPC estuviese en la sala cuando 
me están haciendo la audiencia. Y yo recuerdo que 
antes de que entrara a la sala, ellos se reconocie-
ron, porque la doctora, recuerdo por su acento y 
porque lo dijo ahí, ella es de Los Andes y cuando 
él le dice que es de Mérida, le dice: “Ah ok, ¿de 

dónde eres tú? Y comienza una relación: “Usted es 
Bolívar, ¿por casualidad no es hermana de fulana 
de tal?” “Ah, sí, ella estudió conmigo”. Entonces, 
resulta que la hermana de la juez había estudiado 
con Luis Monroy. “¿Y cómo esta ella?” Cuando co-
mienza la relación de camaradería, yo dije, no, ya, 
aquí sí estoy jodido. Yo estoy pensando que la figura 
de juez va a determinar mi inocencia y va a deter-
minar que culpable es quien me torturó, pero cuan-
do veo la camaradería me termina de preocupar.

Denuncié al sistema judicial en ese preciso mo-
mento, ante la juez. Con mucho respeto, aunque 
con rencor porque sabía que ella era parte de eso. 
Denuncié la tortura a la cual fui sometido y en 
las cuales ella misma me estaba viendo físicamen-
te porque yo no podía moverme y denuncié todo. 
Me tardé casi dos horas en mi denuncia a la cual 
la juez no prestó atención; recuerdo muy bien, me 
privó de libertad”.
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Carta abierta a los venezolanos

“Mi nombre es José Matheus, un ciudadano común que fue víctima de tortu-

ra por funcionarios de la Policía Regional del Estado Zulia, en el año 2000, fecha 

en que hice uso de mis derechos constitucionales denunciando el caso ante los 

organismos correspondientes.

Obtuve como respuesta una desalentadora denegación de justicia y doble 

victimización por parte de los órganos de administración de justicia. La lucha por 

reivindicar mis derechos ha sido acompañada por la ONG Red de Apoyo por la 

Justicia y la Paz; gracias a Dios y a ellos no he desmayado en mi lucha.

A manera de reflexión, quiero decirles, no para desanimar a nadie, sino más 

bien con la moral y la modesta valentía de animar a aquellos que han sufrido cual-

quier victimización o violación de sus derechos, que ni las amenazas ni las trabas 

del sistema podrán truncar nuestras esperanzas. 

Desde posiciones muy cómodas, a muchos funcionarios y personas se les 

hace fácil decir “denuncien”, sin saber ni imaginar la pesadilla moral, social y eco-

nómica que tiene que vivir uno. Desasistidos legalmente y carentes de la “pro-

tección del Estado”, que establece la Constitución de la República Bolivariana de 

Venezuela en sus artículos de derechos y garantías. Dejando completamente en 

estado de indefensión y vulnerabilidad a los ciudadanos comunes.

Esto no sucede con los casos políticos, que se resuelven en tiempo record y 

con juicios apresurados. Ello demuestra la no equidad de la justicia venezolana.

Por ello, un mensaje de mi parte, para que no nos quedemos de brazos cruza-

dos. Busquemos a través de personas que sí tengan sensibilidad por los proble-

mas que vulneran y socaban los derechos de todos los venezolanos. El lema es: 

“los derechos son de todos los venezolanos, no de grupos políticos ni partidistas”.

Atentamente,

José Matheus 

escrito 
 suelto

2009
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Fragmento del texto “Desde la tortura”

“(…) En pleno Gobierno Bolivariano y Revolucionario, la cultura del atropello, 

de la tortura y la muerte siguen instaladas en las policías y en los organismos de 

seguridad del Estado. La impunidad sigue reinando y el carácter clasista de estos 

organismos sigue intacto. Se detiene, se tortura, se humilla al pobre, al obrero, al 

campesino, al indígena, al Revolucionario.

Va preso el que no tiene cómo comprar al policía, al fiscal o al mismo juez. 

Échenle un vistazo a cualquier cárcel del país, todas están llenas de muchachos y 

muchachas pobres. Para mí lo que sí está bien claro es que la Revolución la hacen 

los pueblos, la hacen los Revolucionarios y que no puede haber Revolución con 

torturas, Revolución con impunidad. Revolución donde la Seguridad del Estado y 

las policías estén dirigidas por las mismas bestias que ayer asesinaron cobarde-

mente a camaradas como Alberto Lovera y Jorge Rodríguez, sólo por citar dos 

casos emblemáticos. 

Lamentablemente somos un pueblo que olvida demasiado rápido, o tal vez 

somos un pueblo al que le han robado la memoria histórica.

Nos toca como pueblo organizado cumplir con la Constitución, basándonos 

en el principio de la corresponsabilidad y atendiendo a que estos crímenes no 

prescriben; y nosotros, como movimiento popular, como organizaciones Revo-

lucionarias y víctimas tenemos que presionar y asumir acciones contundentes 

contra la impunidad. Denunciar la tortura, el asesinato y la privación de Libertad 

de los verdaderos Revolucionarios (…)”.

Joham Castillo

en resistencia. 
misivas 

necesarias

2007



La Red de Apoyo 
y la defensa de los derechos humanos
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La Red de Apoyo ha sido la casa de la solidaridad para José Francisco, Joham y Yean 
Manuel. Un referente de apoyo, de solidaridad, de compañía, de afectos. Un lugar donde 
han fortalecido la lucha, pasando de lo privado a lo público, tomando conciencia de que 
lo que pasó no es un asunto particular, sino que es problema social y colectivo. Por ello, 
la lucha debe emprenderse, no sólo para obtener justicia en sus propios casos, sino para 
que la tortura deje de ser una práctica cotidiana de la policía y evitar su repetición. Para 
que otros muchachos del barrio no sean presa de tan salvaje y dolorosa experiencia.

La Red de Apoyo es la escuela donde han aprendido a defender sus derechos, a com-
prender lo que pasó e identificar las causas de la represión y los vicios del sistema, a 
pronunciarse públicamente contra la tortura, las violaciones de derechos humanos y la 
impunidad. Donde han redimensionado el significado de la experiencia traumática y han 
transformado el dolor en resistencia. Donde, algunos, han reafirmado sus compromisos 
políticos, y otros, han asumido el activismo social desde la defensa de derechos humanos.
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José  
Francisco  
Matheus

La ayuda de la Red de Apoyo

“Bueno, me han ayudado en el seguimiento, 
en el seguimiento jurídico. Inicialmente, me ayudó 
a la recuperación física, con la atención psicológi-
ca, en muchas cuestiones, en el apoyo emocional. 
(…) gracias al apoyo de la Red yo no desistí de la 
búsqueda de justicia. Recuerdo en una oportuni-
dad donde te delegaron, recuerdo que me vinieron 
varias personas de la Red, entre esas, creo que la 
que más me vino a acompañar en ese caso fuis-
te tú, sí, Diana,... que los funcionarios ya tenían 
prácticamente una falta de respeto hacia mi perso-
na, una mamadera de gallo, hasta el mismo fiscal 
y con el apoyo de ustedes yo me sentí respaldado, 
sentí que no estaba solo”.
 
Los aprendizajes

“Hay cuestiones positivas; me han ayudado a 
hacer bastante… esta palabra que no se me olvida, 
que es clave en todo… ser humano, tolerante. Yo 
no era muy tolerante antes de esa cuestión, me po-
nía violento, agresivo, con la mujer mía, con cual-
quier persona, era muy impulsivo (…)

Bueno, también me enseñaron la parte de los 
derechos humanos, de que por más que la persona 
por equis circunstancia, por cualquier agotamien-
to, por cualquier dificultad como en el caso mío 
que se llega a presentar por las fallas de justicia, 
que en realidad los derechos humanos existen, es 
evidente, debemos respetarlos, tienen que respetar-
los, hay instrumentos y mecanismos que se nos es-
tán dando para hacerlos respetar (…)

He aprendido muchas cuestiones en la parte 
legal que no he profundizado porque muchas veces 
me desanimo (…), pero hay que estar al día con las 
leyes, revisar qué es lo que cambia, lo que queda, lo 
que va a salir en gaceta oficial, toda esa cuestión. 

Aprendí cuestiones…yo sabía que existían los 
derechos, pero no había hecho uso de eso, pues. He 
aprendido que la persona que transgrede la ley de-
bería ser juzgada por un tribunal competente, de-
bería asumir sus responsabilidades (…)”.
 
La defensa de los derechos humanos 

“Aprendí a defenderme y a defender a otros. 
Sabes que yo vengo también de organizaciones sin-
dicales, yo fui quien reclamó el sindicato de maqui-
naria pesada, fui delegado de la construcción. Allí 
uno tiene que tener en la mano la Constitución por-
que el artículo 91 te habla del derecho al trabajo, 
tienes que tener al lado la Ley Orgánica del Trabajo, 
entonces estoy en la parte laboral y acá en la parte 
penal; he tenido la experiencia en las dos partes.
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(…) los Polisur le violaron los derechos a un 
muchacho, lo detuvieron, salió en periódico, me 
dijo un vecino de allá de Sierra Maestra y yo in-
mediatamente llamé a Caracas y tal y traté y ubi-
qué a la esposa del muchacho (…) yo, a las per-
sonas que por equis circunstancia me llegan a mí, 
“Matheus, mira, tengo este problema”, me siento 
en la disposición de consultar con la Red de Apoyo 
(…) ha habido otros casos, el caso del señor Quin-
tero, a él le ajusticiaron un hijo, y se comprobó que 
era un ajusticiamiento de parte también de los fun-
cionarios de Polisur; bueno, ése es otro caso al que 
le hice apoyo (…)

Hace días habían unos yukpas que estaban 
alzados, llegó Polisur y les corrían. Yo le digo a 
uno de ellos: Compañero, haga su procedimiento, 
que nosotros estamos aquí como veedores, nosotros 
no le estamos interrumpiendo su labor policial y, 
lamentablemente, no nos podemos retirar de aquí, 
estamos pendiente a ver si hay una violación de de-
rechos humanos. Y así se lo dije y cuando se lo dije 
ese hombre parecía que le hubiese echado agua 
fría, se volteó, caminó pa’ allá y siguió haciendo 
su procedimiento.

Me considero un defensor de derechos huma-
nos. Me gusta la parte así judicial, la parte legal, 
la defensa de los trabajadores; cuando hay una 
injusticia, me gusta indagar cuál es la causa y el 
efecto, saber cómo pasó. 

Hoy día, con la Red de Apoyo, yo soy miembro 
asociado, yo formo parte de la Red ya. Ya pue-

do tener una pequeña vocería de parte de la Red, 
como miembro asociado que soy. Me siento identi-
ficado con la Red”.

La reflexión socio política

“Yo creo en la voluntad que tiene, de crearse la 
Policía Nacional, una policía modelo, en que to-
dos creamos en la policía, pero ahorita no podemos 
caernos a mentiras, en que ahorita la policía está, 
ahorita hay muchos cuerpos de policía de seguri-
dad que están casi igual que los bandidos en la 
calle, está corrompida 75% (…) lo que pasa es que 
cuando una manzana está mala en un saco pare-
ce que el saco lo viera todo podrido y de repente 
como la maldad es más, resalta más que las cosas 
buenas. Entonces, pareciera que arropara todas 
las cosas buenas que hay de la policía, de repente 
puede ser eso. Pero yo particularmente veo que la 
policía, la policía en sí, está muy viciada. Hay que 
colocar esto de materia de derechos humanos, hay 
que revisar los expedientes de cada policía (…)

Estoy súper convencido y seguro, que desde el 
que barre en el tribunal hasta el juez más fuerte 
del mundo, debe formarse en derechos humanos. 
Hace falta la restructuración del Poder Judicial, 
entero, completo, desde los jueces de control, de 
juicio, sala de casación; o sea, no es que se vaya a 
remover esa gente, sino que se empiecen a formar, 
cuestiones de formación.
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Con la policía, la formación de derechos hu-
manos no creo que sea suficiente, pero creo que 
en el camino vamos bien. Puede ser la perfección 

del mundo el sistema policial, pero mientras no se 
haga el mismo procedimiento en el Poder Judicial, 
quedamos en lo mismo”.

Joham  
Castillo

La ayuda de la Red de Apoyo

“Sobreviví en prisión gracias al apoyo de toda mi 
familia, amigos, compañeros de trabajo, a la gen-
te de mi barrio, a mi gran abogada Gladis Gil y 
a organizaciones como Patria Joven, Movimiento 
Revolucionario Solidaridad, Comité de Victimas 
Contra la Impunidad, Comité Alberto Lovera, Co-
mité Argimiro Gabaldón, Movimiento Cultural El 
Pacto y el acompañamiento constante de la Red de 
Apoyo por la Justicia y la Paz, por parte de Clau-
dia, Diana, Marianela, Laura y Auspy”.

La defensa de los derechos humanos 

“Tenemos un programa que estamos atendien-
do en la cárcel de Uribana (…) Ahorita estamos 
haciendo un trabajo con unos muchachos a nivel 
cultural, a nivel de hip hop con el equipo nuestro 
de Patria Joven y un comité que nosotros creamos 

a raíz del tema de la prisión. Lo creó mi esposa, mi 
mamá, se nuclearon alrededor de un comité que 
se llama Alberto Lovera. Simplemente van los mu-
chachos a cantar hip hop, a hacer murales, y nos 
permite la relación con los muchachos allá”. 

La reflexión socio política

Es una cosa concebida de total locura en esas 
condiciones que existe en la prisión seguir reclu-
yendo gente ahí. Si vas allá con una fortaleza o 
con un total control del supuesto poder, es decir, 
tengo el poder de mandarte preso. Pudiendo, tal 
vez, conceder alguna otra medida, evaluando la 
condición física, tal vez sabiendo que no es así. El 
sistema judicial está cuadrado para el tema de la 
tortura y el sistema judicial reconoce la tortura.

(…) Estaba muy latente que me iba a mo-
rir, porque la mayoría de los compañeros habían 
muerto. Cuando digo compañeros, hablo de Al-
berto Lovera, hablo de muchos compañeros que 
hicieron lucha social aquí en Venezuela y que tu-
vieron que pasar por eso, cantidades, millones de 
personas. Yo hoy reconozco que (la tortura) es una 
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práctica cotidiana y ahorita puedo hablar enton-
ces de los más de 23.000 presos que están en este 
momento en Uribana, perdón, a nivel nacional; en 
Uribana hay casi 2000 y tantos.

(…) Comprendí que es algo común, pero de 
tener conocimiento que le había pasado a mucha 
gente, incluso en otros países, a vivirlo, ya es mu-
cha la diferencia. Es lamentable corroborar el su-
frimiento de aquellos que habían sido torturados 
y aceptar algunas cosas. Incluso, ellos después es-
cribían, los que lograron sobrevivir, y cerciorarme 
de que realmente nos falta mucho por hacer. Es un 
tema más allá del hombre que tortura, más allá 
del torturador, es un tema del sistema, del sistema 
policial y del sistema judicial. Entonces, es corro-
borar precisamente la lucha que estamos haciendo 
contra el sistema que existe actualmente ahorita 
2011 (…) 

(…) y pudiésemos señalar, quienes estamos 
construyendo desde el proceso revolucionario en 
este momento, certificamos incluso que, a pesar de 
doce años de construcción de un proceso de inclu-
sión, de trabajo social interesante, a pesar de todo 
eso, que se ha avanzado bastante en este país, a pe-
sar de muchos avances en el respeto a los derechos 
humanos, a pesar de que estamos expresándonos 

tal como lo hacemos ahorita, existe aún la tortura, 
incluso se mantiene y se vuelve inmune y de hecho 
se vuelve cotidiana. Tanto así que no nos interesa, 
o no le interesa al Estado y al sistema judicial, aún 
tal vez, revolucionario entre comillas, si eso sue-
le pasar. O, incluso, los que sabemos que pasa no 
tenemos la fuerza ni las herramientas fundamen-
tales para atacarlo o no estamos en los escenarios 
para poder atacar ese flagelo. O tal vez, me atrevo 
también a decirlo, a pesar de que nos fortalece mu-
chas cosas, particularmente me ha fortalecido y he 
hecho bastantes cosas o hemos hecho un colectivo, 
un grupo de compañeros y compañeras, casi que 
tenemos una línea imaginaria hasta dónde llegar. 
No podemos traspasar mucho más allá porque sa-
bemos que podemos volver a ser escenarios de tor-
tura o de prisión.

Haber formulado la denuncia contra el sistema 
policial me ayudó bastante y no mucha gente lo 
hace y eso permite entonces que lo marque mucho 
más a uno con respecto a eso. Aún aparecen en esta 
ciudad algunas denuncias que nosotros hicimos, 
tintas que hicieron muchos compañeros y apare-
ce mi nombre: “NO A LA TORTURA, NO A LA 
TORTURA DE JOHAM CASTILLO” y todavía 
permanece en algunos espacios aquí”.



Resistencia y afrontamiento 



“Si no está en tus manos cambiar una situación 
que te produce dolor, siempre podrás escoger la 
actitud con la que afrontes ese sufrimiento”.

Viktor Frankl

A pesar del sufrimiento, el daño, la crueldad, ¿cómo logra sobrellevar la víctima la ex-
periencia de la tortura? ¿Qué recursos psicológicos se emplearon para resistir a ella? ¿A 
qué se aferra la persona para redimensionar el dolor? ¿Qué elementos le permiten resig-
nificar la experiencia traumática? Interrogantes que fueron formuladas por las propias 
víctimas en un proceso reflexivo posterior a la tortura. Este proceso de reconstrucción 
de la historia de vida de José Francisco, Joham y Yean Manuel permitió rehacerse estas 
preguntas y aporta algunas pistas sobre cómo sobrevivieron y cómo resisten aún a la tor-
tura. Cómo han redescubierto un sentido de vida a partir de los hechos dolorosos vividos.

Y contar la historia y los dolores posibilitó, una vez más, aliviar el sufrimiento, replantear 
sus proyectos de vida y asumir una conciencia crítica de la realidad socio política y de la 
necesidad de transformar el sistema policial y el sistema de justicia, con participación 
activa propia en ese proceso de cambio social.

Aún cuando todas las situaciones se combinan para producir un quiebre en la víctima, 
muchas personas se sobreponen a los efectos de la tortura. En las historias de estos 
tres hombres se evidencia qué diversos son los mecanismos de afrontamiento que cada 
uno puso y aún pone en práctica para resistir a la experiencia de la tortura. Durante la 
tortura, donde el sufrimiento es voraz, aniquilador, permanente, demoledor, se identifi-
can algunos recursos como el humor, la creatividad, el deseo de morir, la fe religiosa, la 
disociación (falta de conexión entre el pensamiento y la emoción) y el recuerdo amoroso 
de la familia.

Posterior al episodio de tortura, donde la intensidad del sufrimiento, la confusión, el 
estrés y la inminencia de la muerte merman considerablemente, vemos cómo el uso de 
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José  
Francisco  
Matheus

“Yo desde que sufrí la tortura me levanté, como 

dice la canción de vallenato, me levanté de la 

ruina. Dice la canción: me levanté de la ruina y 

empecé a buscar alguien quien me quiera… Me 

costó, fue difícil…”.

El humor

“(…) Me jalaban por los brazos y me hacían 
preguntas, que dónde estaba La China, que quién 
era el Comandante Antonio, de ahí no salían. Ésas 
eran las preguntas. Entonces, yo estoy todo deses-

perado… y yo en la desesperación mía, no fue mi 
intención, o sea, se me vino tanta desesperación, lo 
que le están haciendo a uno…entonces yo pensaba 
¿será que estos pa’ échame vaina me quieren hacer 
una pregunta de geografía? ¿Será la China que 
queda en Asia? Entonces respondí: Bueno, papá, la 
única China que conozco yo queda en Asia. Y eso no 
les gustó mucho… “¡Ay!, ¿te la dáis de mamador 
de gallo?”. Y ahí se ensañaron más conmigo (…)”.

El deseo de morir, para acabar  
con el sufrimiento

“Me bajaron los pantalones y entonces ahí me 
pusieron electricidad, entonces: “¡Ahí!”, dijo uno, 
“¡en los testículos!”. Ahí fue cuando dijo uno de 
ellos: “¡Eso es violación!”. Y el otro respondió: “Si 

otros recursos permitieron y permiten a José Francisco, Joham y Yean Manuel resistir, 
psicológica y moralmente a la experiencia traumática. El apoyo y amor de la familia y el 
grupo social, las convicciones políticas e ideológicas, el activismo social, el testimonio 
(escribir un libro o narrar la historia), la defensa de los derechos humanos, el perdón, el 
acompañamiento y soporte de la Red de Apoyo.

Ya lo decía el maestro Viktor Frankl que, oculta tras el sufrimiento, está la ocasión obli-
gada de decidir el significado que ese dolor tendrá. Nadie puede elegir escapar del dolor, 
del sentimiento de culpa y mucho menos de la muerte. Pero lo que sí puede elegir es 
la manera en que afrontamos estas señales del destino y en la postura que adoptemos 
hacia ellas. 
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de todas maneras a ese lo vamos a matar, no te 
preocupes”. Yo escuché lo que le dijo y entonces yo 
pensé: yo antes que esta gente me mate, me voy a 
matar yo. Entonces, agarré y levanté los brazos, 
levanté los brazos, hice tanto esfuerzo, no sé qué 
movimiento hice, yo sabía que tenía los brazos me-
tíos en una rama, guindando. Entonces yo digo: 
voy a levantar los brazos pa’ venirme de cabeza y 
que haya una piedra allí y matarme, porque estaba 
muy desesperado del dolor, del dolor pues (…)”.

El perdón

“No siento ningún rencor. Se equivocaron con-
migo, más nada; igual como se han equivocado 
con otra gente (…) si yo dijera que no creo en el 
perdón me convierto en una persona enferma; en-
ferma en el sentido de que no es normal pensar 
que la persona… tiene que ser castigada, que esa 
persona hay que matarla, entonces ya convierto mi 
sentimiento peor que el de ellos (…)”.

Soporte de la Red de Apoyo

“Gracias, primero, al acompañamiento que he 
tenido de parte de la Red de Apoyo porque yo me doy 
cuenta que sin la Red de Apoyo, yo hubiese, since-
ramente, desistido de hacer toda esa cuestión (…)”.

La defensa de los derechos humanos

“Yo aspiro los días, los meses, los años, lo mu-
cho o poquito que me pueda dar Dios de vida, tra-
tar de subsistir al sistema, en medio de esta cues-
tión, en lo mucho o lo poco que yo pueda colaborar 
humildemente, a que hayan cambios. Y como lo he 
dicho anteriormente, que si yo algún día fuera por 
equis circunstancia o suerte del destino llegara a 
ser alguna autoridad, yo hiciera valer de alguna 
manera los derechos humanos como principios, si 
eso estuviera a mi alcance y en mis manos…”.

El testimonio

“Yo puedo compartir mi experiencia en cual-
quier parte, a nivel nacional, en cualquier parte del 
mundo la puedo compartir (…) con los funciona-
rios policiales para que tomen conciencia y esto que 
me pasó no vuelva a ocurrir jamás y a nadie más”.

La fe y la religión

“Me ha ayudado a resistir las ganas de pro-
gresar que siempre he tenido… Y ¡Dios! Primero 
Dios…Yo tengo mucha fe en Dios y en mi propia 
persona, tengo mi autoestima bastante alta gra-
cias a Dios y yo espero que así como hubo un giro 
de 400 grados en mi vida, eso se revierta en cual-
quier momento, con suerte. No sé en qué momento 
será, pero si llega el momento lo voy a aprovechar”.



99

Joham  
Castillo

“Me pongo a pensar que si llego a tener otra vez 

un escenario de tortura tal vez no voy a sobrevivir, 

porque ya van a reconocer en mí que fui torturado 

y que tendrían que aplicar otra técnica, los tortu-

radores. Yo creo que me les voy a burlar en la cara 

y puede ser un escenario donde no lo sobreviva 

porque va a ser una burla. O tal vez, se puedan 

contradecir las cosas y me vuelva a llenar de co-

raje, de valentía, de sueños, de pensamientos, de 

no joda, de poemas y de recuerdos que me hagan 

fortalecer y aguantar frío nuevamente y soportar-

la. Espero jamás volverla a vivir…”.

La disociación

“Durante la tortura, fíjate, recuerdo cuando 
estaba guindado, pensaba muchas cosas. Pero re-
cuerdo que me preocupaba un tema de unas asam-
bleas que yo tenía que hacer, unas asambleas con 
unos trabajadores sociales en el Municipio Andrés 
Eloy Blanco que tenía previsto, pero las tuve que 
suspender y recuerdo que me preocupaba y puede 
parecer muy loco, me preocupaba planes de trabajo 
que tenía pendiente, como que pensaba: me están 
torturando y yo tengo tantas cosas que hacer. Me 
preocupaba el caso de una muchacha que le está-
bamos haciendo unas terapias, estaba empezando 

a sufrir de cáncer y yo recuerdo que yo le conseguí 
por medio de la Gobernación el tratamiento y no 
había chequeado si se le estaba haciendo el tra-
tamiento y no tenía la certeza de eso. Para esos 
días, y lo recuerdo porque me mecía, yo estaba 
como una piñata meciéndome y, dentro de toda 
esa locura que pasaba, me preocupaban los planes 
de trabajo que estaban por hacerse, me preocupaba 
lo de esa muchacha. 

Y después me reía dentro de mí mismo: estoy 
guindado aquí y estoy pensando esto. Pero eso me 
fortalecía, pensar otras cosas, salirme del escena-
rio, astutamente salirme del escenario de tortura 
y lograr muchas veces torturar el cuerpo y no el 
espíritu”. 

La creatividad

“Pero le di una señal al diputado que fue a 
verme, le di una señal porque era un camarada 
mío, que nos conocemos hace años y cuando él me 
pregunta también sarcásticamente si estoy bien, 
porque él si sabía que yo estaba torturado, yo re-
cuerdo haberle contestado y dado una señal: le 
dije que sí, que estaba bien, que me sentía fuerte y 
que estaba tranquilo, como Alberto Lovera. Alberto 
Lovera, para los que conocemos la historia de Al-
berto, fue también torturado, fue desaparecido, fue 
asesinado por funcionarios de la DIGEPOL, hace 
muchos años. Esa fue la señal, que estaba siendo 
muy torturado. Y él dice: “Ok, entonces estás bien”. 
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Y se retira y comienza entonces el equipo de traba-
jo, los amigos, a mover cielo y tierra para evitar 
que siguieran torturándome”.

El recuerdo amoroso de la familia

“En medio de todo, hasta cantaba, hasta can-
taba, por eso tuve que salirme, para sobrevivir tuve 
que salir. Fue una forma muy natural salirme de 
allí, acordarme cuando Madeleine nació, cosas 
que me evitaban el dolor y me salí de esa sala un 
buen rato, bastantes veces me salí. Ellos pensaban 
que estaba ahí con ellos, pero no, me salí varias 
veces de ahí”.

El perdón y sentido de vida

“Estaba en la cárcel cuando Maira quedó em-
barazada, cuando supimos que estábamos emba-
razados y yo pensé, después cuando nos despedi-
mos en la visita: oye, vale pero si vas a tener una 
hija; bueno, realmente no sabía que iba a tener 
una niña, ni que se iba a llamar Victoria, pero sa-
bía que iba a tener una vida más. Si la vida me 
está concediendo esto, esta es la primera luz de mi 
libertad; y ahí tal vez, entre labios, quise evitar los 
rencores con mucha gente, hasta con el pendejo 
de Monroy, pero con mucha gente que hasta me 
traicionó. La traición ha sido también una tortura 
para mí muy fuerte. Y dije no, si voy a tener una 
hija, ya me permito avanzar bastante y perdonar 

a quien sea, en fin, seguí caminando y eso fue mi 
libertad. Mi hija es mi libertad”. 

El apoyo y amor de la familia y el grupo social
“Cuando vi los primeros compañeros que esta-

ban detrás de la unidad, que sabían que ya me 
habían visto, ya ahí bajaba la presión con el tema 
de que ya no me van a matar; y me empecé a llenar 
de fortalezas mental, espiritual con respecto a que 
hay mucho que hacer. Yo creo que hay mucho que 
hacer y la fortaleza principal es que yo sabía que 
yo era inocente, que yo iba a salir de esto pronto y 
empecé a llenarme de fuerza.

Resistí a la tortura gracias al apoyo de mu-
cha gente como ustedes y mi mamá y mi esposa y 
mi familia y mis amigos. A mis convicciones, a lo 
que creo y obviamente a estar siempre certero de mi 
inocencia. A veces, no estuve certero de salir por la 
vía de la inocencia porque el tema de la violencia 
es tan fuerte que siempre está el escenario de la 
muerte. Por fin lo pasamos, o lo sobrepasé. Pero me 
ayudó eso, la familia, mis convicciones, mi ideolo-
gía en lo que he estudiado”. 

Las convicciones políticas  
e ideológicas

“(…) pero luego me di cuenta que tenía que 
armarme de valor, porque, de verdad, reconozco 
que en la lucha revolucionaria le ha tocado a mu-
chos, a muchos compañeros en la historia tener que 
pasar por episodios fuertes para construir lo que 
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queremos. Ha habido sacrificios, de muchos otros, 
a muchas otras personas pues, de las cuales yo, de 
alguna u otra manera, estudiaba o me sabía la his-
toria. Y me tocó empezarme a fortalecer con ellos, 
en mis fundamentos ideológicos. Como dice Argi-
miro Gabaldón, convertir la tristeza en alegría”.

Incluso, estudiar la prisión, estudiar la tortura 
me ayudó bastante en reconocer que es un flagelo 
más de esta sociedad y que es un problema más 
de esta sociedad y que no es atacado por el Es-
tado, sino por muy pocas personas que realmente 
conocen, ya sea por vivirla como yo o porque viven 
alrededor de víctimas y luchan a través de eso. Yo 
ahora me permito clasificar el tema de la tortura 
en tema psicológico y físico, primero, porque lo viví 
y, segundo, porque me tocó estudiarlo para sobre-
pasar esto y un poco para poder lograr el tema de 
la denuncia”.

El testimonio

“Uno de los elementos fundamentales que me 
ayudó a sobrevivir la tortura y la prisión fue ha-
ber escrito el libro ‘En Resistencia’. Lo escribí va-
rias veces; el que salió recoge un dossier de tantas 
cosas que escribí que precisamente las quemaron, 
las perdimos o me las decomisaron. Pero, preci-

samente, el libro ‘En Resistencia’ fue un elemento 
fundamental para traspasar la prisión, la pared 
de la prisión y la tortura porque me permitió expli-
carle a ciencia cierta. Pero ése no era mi sentido, 
mi sentido de escribir el libro era informarle a los 
compañeros, decirles que estaba vivo y que aquí es-
taba, resistiendo, que no se preocuparan y que, pre-
cisamente, mi resistencia se debía a la resistencia 
de los que estaban afuera, a los que me amaban, 
los que quería, los que estaban luchando también.

Escribir una poesía era una mezcla entre amor, 
información, en algunos sutiles espacios, el tema 
de expresar mi rabia. Era demostrar que, sí, está 
bien, estoy tranquilo, pero tengo una arrechera 
enorme por esto; y demostrarles a mis enemigos, 
que no son mis enemigos, no me preocupan ni me 
quitan el sueño, pero demostrarles, incluso a quie-
nes me traicionaron, en el sentido de no creer en 
mí, incluso conociéndome, demostrarles que estaba 
vivo, que estaba en resistencia, que podía escribir, 
que podía comunicarme, que podía hacer una poe-
sía estando en la prisión, que la tortura y la prisión 
la convertí en una escuela para soportarlas y que 
me torturaron, ciertamente, pero se puede sobresa-
lir a ese proceso; pero con equipo, con familia, y 
que no puedes dejar que te marquen los escenarios 
negativos en tu vida.”
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Yean  
Manuel  
Mijares

“Resistí por mi esposa, la familia, por la Red de 
Apoyo que me decían sigue adelante, resiste (…) 
La gente que ha estado conmigo apoyándome es lo 
que me ha permitido mantenerme en pie (…) Dios 
me ayudó”.



Reflexiones finales

Nadie puede dudar las graves consecuencias que 
produce la tortura. El impacto psicológico que 
genera en las personas víctimas es profundo y 
perdurable en el tiempo. No sólo en la persona 
que la sufre directamente, sino también, en su 
familia, su comunidad y sus grupos sociales.

Los efectos de la tortura son variables, depen-
diendo de cada persona. La historia previa al he-
cho determina de alguna manera la forma cómo 
la víctima responde ante el trauma que ocasiona. 
La vivencia de experiencias previas de violencia 
policial hace que la forma de aproximarse con-
ceptualmente al hecho sea distinta. Ya hay un 
“conocer de antes” de cómo operan los cuerpos 
policiales, cuáles son sus prácticas represivas y 
sus formas de relación en el barrio y en la calle. 
Hay también una normalización del hecho y en-
tonces la violencia y represión de los cuerpos de 
seguridad del Estado se hace cotidiana.

Pero, a pesar de ello, ninguna de las tres vícti-
mas que cuentan la historia, estuvieron “prepara-
das” para experienciarla. Las emociones, durante 
la tortura, se desbocan o, por el contrario, se silen-
cian, se tornan incontrolables, se convierten en un 
peso terrible que se carga a cuestas, aún hoy día.

Además, la impunidad y la ineficiencia del 
sistema de administración de justicia producen 
una re-traumatización en las víctimas. La falta 
de sanción a los responsables hace que, por un 
lado, las heridas ocasionadas por la tortura no 
terminen de sanar, sosteniendo en el tiempo las 
secuelas, y por otro, se genere la aparición de 
nuevos sufrimientos.

Pero el saldo positivo que ha dejado la tortura 
y la impunidad, más allá de la rabia, la tristeza 
y la desesperanza, es el hecho de haber re-signi-
ficado la experiencia y haberla transformado en 
el núcleo de un proyecto vital con sentido, don-
de los aspectos relacionados con la búsqueda de 
justicia, el activismo social y la defensa de los 
derechos humanos guían la reconstrucción de 
ese proyecto y constituyen el soporte central para 
continuar la vida. 

Las historias de José Francisco, Joham y Yean 
Manuel, narradas valiente y descarnadamente en 
este libro, son las historias de un pueblo que ha 
sufrido y sigue sufriendo abusos policiales y que 
tiene necesidad de justicia, y el hecho de no ob-
tenerla se convierte en un factor retraumatizante. 
La impunidad sigue siendo un problema vigente, 
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institucionalizado, que genera consecuencias psi-
cológicas, a nivel individual, y psicosociales. Son 
las historias de la criminalización de la pobreza y la 
estigmatización social. Son las historias de quienes 
asumen con coraje la lucha contra un sistema de 
justicia “enfermo”. Historias que recogen parte de 
la memoria histórica de nuestro país; llena de do-
lores, injusticias y miseria, pero llenas también de 
lucha, solidaridad, ternura, valentía y resistencia.

Y contar la historia, pronunciar la palabra, se 
constituyó en un acto político y terapéutico para 

estos tres hombres. Les dio la oportunidad de de-
cir cosas nunca antes dichas, de definirse y en-
contrarse a sí mismos, de crear nuevas formas de 
lenguaje, de intercambiar saberes, de desarrollar 
capacidades reflexivas de su entorno, de su con-
dición social, de sus relaciones de poder y de sus 
formas de vida. Narrar y escribir, les permitió a 
las víctimas redimensionar el dolor y recolocar-
se frente al futuro, llevándoles de la quietud a la 
movilización, de la resignación a la lucha activa, 
del vacío existencial a un nuevo sentido de vida. 








