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PRESENTACIÓN
RED DE APOYO POR LA JUSTICIA Y LA PAZ

La Red de Apoyo por la Justicia y la Paz es una organización no gubernamental, sin fines de lucro,
que promueve y defiende los derechos humanos en Venezuela, desde 1985. Con una perspectiva 
inter y multidisciplinaria, la Red de Apoyo:

1. Denuncia jurídica y comunitariamente los casos de violación del derecho a la vida, integridad personal,
libertad y seguridad personal e inviolabilidad del hogar.
2. Atiende médica, psicológica y sociopedagógicamente a las víctimas de tortura y familiares de víctimas
de abusos policiales o militares.
3. Promueve políticas públicas en materia de derechos humanos.
4. Realiza actividades de promoción y difusión, y genera procesos de educación en derechos humanos.
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PRÓLOGO

Cualquier muerte de un ser querido nos deja con las manos vacías, suscita sentimientos de culpa,
remueve recuerdos, invita a reflexiones de orden filosófico sobre la temporalidad de nuestra existencia,
sobre si es justo o no que unos vivan y otros mueran, sobre la posible existencia de otros mundos, de
posibles reencarnaciones, o del retorno a la nada. Toda muerte de un ser querido requiere un proceso de
duelo, de elaboración de la pérdida, de reencuentro consigo misma para tratar de integrar en la propia
historia la ausencia del otro o de la otra. Toda muerte de un ser querido es, en cierto sentido, una especie
de mutilación, representa una parte de una misma que se va, que ya no está sino en el recuerdo, deja de
ser real para ser virtual.

El proceso de duelo es mucho más lento y doloroso cuando el ser querido que se nos va apenas se iniciaba
en el camino de la vida; cuando la muerte sobreviene de manera súbita e inesperada y no como
consecuencia de alguna enfermedad, que había anunciado de antemano su posible cercanía; cuando
sobreviene no como producto de un accidente, sino como consecuencia de una acción voluntaria e
irresponsable de alguien quien en su rol de custodio de la ley, está autorizado para portar un arma de fuego.

Es injusto que un joven muera, es injusto que muera súbitamente, es injusto que muera por un abuso de
poder de alguna autoridad.

Este trabajo recoge las narraciones escritas de tres mujeres que inesperadamente, de la noche a la
mañana, perdieron sus hijos jóvenes, abatidos por algún agente policial. Un día despertaron como en
cualquier otro sin saber, que al día siguiente no serían las mismas: un mundo de sentimientos encontrados
habría de hacer morada en ellas. La sonrisa dibujada en los labios, reflejo del amor al hijo anidado en el
recuerdo: desde cuando se enamoraron de quien fuera su progenitor, pasando por el embarazo, el parto,
los primeros días de su infancia, sus personalidades, sus méritos, anécdotas, recuerdos alegres. La tristeza,
el vacío, el dolor eterno ante su ausencia, ante los sentimientos de culpa de lo que pudiesen haber hecho
y no hicieron, ante el vacío que ninguna otra persona podrá llenar... la pregunta: ¿y dónde pongo ahora
este cariño?, ¿qué hago con este amor que me asfixia desde que perdió su objeto? La rabia, la ira, el
sentimiento de impotencia, la amargura, la frustración frente a la injusticia. Triple, múltiple injusticia: porque
los asesinos fueron agentes de la justicia, designados por el Estado para salvaguardar y proteger a la
ciudadanía de los peligros; porque fueron asesinados por azar, por error y en cualquier caso sin razón y
sin motivo; porque el fuerte de facto siempre tiene la razón frente al débil y, entonces, ellos, las víctimas,
fueron tildados de victimarios y en las declaraciones, en la prensa, en la radio se dijo: “abatido supuesto
criminal” o bien, “en encuentro entre delincuentes y policías cayeron abatidos fulano y mengano...”; porque
los asesinatos quedaron impunes: los roles se invirtieron, los asesinos aparecieron como fieles cumplidores
de su deber de salvaguardar vidas humanas y los asesinados como asesinos.

 



8

¿Cómo puede sentirse una madre al enfrentarse simultáneamente a la muerte de su hijo y al
etiquetamiento post mortem de su identidad? ¿Cómo puede sentirse más tarde cuando ninguna prueba
resulta suficiente para abrir los ojos y el sentido de equidad de juezas y jueces?

Estos son los relatos que, con esmero, recogieron desde la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz Soraya
El Achkar y Diana González. Tres madres nos hablan de su propia identidad; de sus hijos asesinados en
manos de representantes de la ley; de sus vidas como mujeres y como madres; de la experiencia de la
muerte de sus hijos; de la justicia; la impunidad; de sus depresiones; de lo que es el antes y el después
de la muerte de un hijo; de la memoria y el recuerdo: de su activismo como defensoras de los derechos
humanos; de sus mensajes a otras madres y de lo que han aprendido durante el proceso en que han sido
atendidas y orientadas en el marco de la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz.

El relato se desarrolla con una secuencia y estructura poco común, lo cual puede hacer mas difícil su
lectura al lector inadvertido. Las relatoras introducen cada tópico resumiendo en sus propias palabras los
procesos y temas relevantes. Luego aparecen los textos de cada una de las tres mujeres que relatan sus
vivencias frente al hijo injustamente muerto. La vida de cada una de ellas se diluye en las otras siendo el
centro del interés cada uno de los temas. Se trata de tres mujeres que comparten la experiencia de la
pérdida de un hijo por abuso de poder. Dos de ellas tienen otros hijos e hijas y una perdió a su hijo único.
En muchos aspectos coinciden: el dolor, lo irreparable de la pérdida, el sentimiento de injusticia, el hecho
de que los tres hijos asesinados son jóvenes, los tres son hombres, los tres fueron criados por sus madres
ya sea porque no conocieron a sus progenitores o porque su presencia en el hogar era virtual; las tres
familias son de estrato social con escasos recursos económicos. Pero también y de particular relevancia,
estas tres mujeres comparten el sentimiento de agradecimiento hacia la Red de Apoyo por la oportunidad
que les diera de relatar sus historias y la orientación y apoyo que les han ofrecido para denunciar y
proseguir los pasos del largo y complicado proceso de enjuiciamiento criminal.

Todos los profesionales y académicos1 que han trabajado sobre el rol reparador de relatar las historias
personales, máxime cuando se trata de experiencias traumáticas, subrayan el valor terapéutico de esta
práctica. Relatar historias es algo que aprendemos desde la infancia y forma parte de nuestros
intercambios cotidianos. Al hacerlo con un objetivo específico, como es el caso de estas tres mujeres, de
acuerdo con James Pennebaker y Janel Seagal 2, el proceso permite a la persona organizar y recordar
eventos de una manera coherente, al tiempo que se integran pensamientos y sentimientos dando a la
persona un sentido de predictibilidad y control sobre sus propias vidas. “Un vez que la experiencia tiene
una estructura y un significado, sus efectos emocionales (...) se hacen más manejables. Construir una
historia facilita un sentido de resolución.(...) Las experiencias dolorosas que no están estructuradas en una
forma narrativa pueden contribuir a prolongar la vivencia de sentimientos y pensamientos negativos.(...)
Una extensa trayectoria de investigaciones ha revelado que cuando la gente pone en palabras sus
cataclismos emocionales, su salud mental y emocional mejora de manera notoria.(...) El solo acto de
escribir sobre experiencias traumáticas tiene resultados impactantes. Los resultados de amplias
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investigaciones han demostrado en personas con traumas emocionales que “el mero acto de escribir
mejoró su salud física, dio como resultado mejores calificaciones académicas, y con frecuencia cambió
sus vidas.”

En una vena similar Robert Schrauf 3 se refiere a la persona que pierde en alguna discusión o
competencia y se percibe a si misma como perdedora. Las tres mujeres de estas historias se han juzgado
así mismas ciertamente como perdedoras, perdieron un hijo, perdieron frente a la justicia, perdieron la fe o
la creencia de que vivimos en un mundo justo. ¿Por qué a mi? se preguntan, ¿qué hice?, como si fuese
un castigo para pagar malas acciones. Cuando una persona tiene su identidad amenazada por el
sentimiento de ser perdedora, requiere repararla, para lo cual puede narrar historias “en las cuales se
re-posicione a sí misma y a otros actores -colaboradores, jueces, público- en nuevos cuadros -la historia
real- que la exoneran y reparan su identidad amenazada. El posicionamiento narrativo del otro es también
un posicionamiento reflexivo de sí mismo.”

De esto se trata el texto de Soraya y Diana, mujeres que al escribir, se escriben a sí mismas
re-descubriéndose en su relación con los demás. La narración les permite materializar recuerdos, reubicar
relaciones, identificar posiciones de sí mismas y de otros. Les permite también contactar sentimientos 
de culpa y hacerse preguntas. Les permite sobre todo, sentir que manejan su historia, la han puesto 
en palabras, tienen una versión. Les da fuerza para luchar, para dejar de ser víctimas y comenzar a ser
ciudadanas y luchadoras, las mantiene en la lucha durante años, les permite percibir lo que antes no veían;
sentir, oler y actuar en contra de la violencia y en defensa de la justicia y la paz.

Animadas por Soraya y Diana, estas tres mujeres se atrevieron a relatar por escrito sus historias.
Al hacerlo, pudieron salir del ámbito de lo privado a la esfera pública; pudieron convertir sus historias
personales en problemas sociales, dando un paso decidido a favor de sí mismas y del resto de personas
que cotidianamente y sin previo aviso pasan a vivir experiencias similares de dolor extremo.

MARÍA AUXILIADORA BANCHS RODRÍGUEZ
PSICÓLOGA SOCIAL
DOCENTE DE LA ESCUELA DE PSICOLOGÍA
UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
CARACAS 16 DE OCTUBRE DE 2004 

1 Entre los autores de la psicología social que trabajan desde la perspectiva narrativa, conviene consultar a Keneth Gergen y su esposa Marie
Gergen: Gergen K y Gergen M. (1988) Narrative and the Self as relationship en L. Berkowitz (Ed.) Advances in Experimental Social Psychology, Vol
21, 17-56, New York: Academic Press. Ver también desde la perspectiva psicosocial a Harré, Rom y van Lanhenhove, L. (1999) Poitioning
Theory: Moral Context of Intentional Actions Oxford: Blacwell Desde la perspectiva Clínica y de psicoterapia, James Pennebaker tiene una página
en la web de la cual se pueden bajar artículos completos a texto completo.
2 Pennebaker, James W. y Seagal, Janel D. (1999) Forming a Story: The Health Benefits of Narrative en Journal of Clinical Psychology, Vol. 55
(10), 1243-1254.
3 Schrauf, Robert W. (2000) Narrative Repair of Threatened Identity en Narrative Inquiry, 1 (81), 127-145
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HOY TENGO MOTIVOS Y LA PALABRA ME ACOMPAÑA

Hoy, otra vez, siento el placer y el orgullo que me da escribir. Y cómo no sentirlo si estoy conmovida con
estas historias que desde el dolor y otras ausencias, quisieron escribir esta tríada de mujeres.

Mujeres que hablan de su resistencia, mujeres que permanecen, que se sobreponen de sus tragedias, que
no se quedaron en el camino, que se negaron a ser sólo víctimas, mujeres con fuerza para superarse y
para ser difícilmente vencidas.

Hoy me convocan el compromiso, la solidaridad y la hermandad a escribir un prólogo y acepto el reto sin
saber cómo hacerlo, por dónde comenzar, qué debo decir. Sólo se que quiero escribir algo hermoso para
mis tres hermanas: María, Yolima y María Eugenia.

Hermanas que encontré en medio de fatalidades, dolores y soledades. Hermanas de verdad y por
convicción porque juntas hemos bebido hieles y mieles, porque nos conocimos por azar y en azaros,
porque hemos hecho causa y lucha común, porque hemos compartido los momentos más débiles e
infelices, porque están metidas en lo más profundo de mi sentir y, que me perdonen mis hermanas
consanguíneas.

Hoy me contacto de nuevo con los recuerdos, con los ausentes, con los inolvidables, con nuestros hijos.
Hoy, una vez más, siento necesidad de pensar, conversar y escribir. Hoy tengo motivos y la palabra me
acompaña, se aparece, para dar voz a lo pensado en silencio. Para decirles que, en sus pasajes de vida,
me veo y que somos tan hermanas como parecidas nuestras historias. Estas historias donde ustedes
expresan sus vivencias, sus depresiones por la pobreza, por la soledad de hoy, por la ausencia del hijo
amado, por el “nunca más te veré”, por no haberle dado todo al hijo, por todas las culpas. También es mi
historia, en ella me incluyo.

Estas historias que ustedes narran dan señales y evidencias de haber superado aquella insuficiente y
limitada reflexión, producto de aquellos momentos donde el dolor agobiaba su existir y no las dejaba
pensar serenamente. Hoy ustedes, en sus historias, muestran el pronto desarrollo como mujer, como
madre que ahora se reconoce en su propio duelo, que piensa, razona y se define, demostrando así las
capacidades adquiridas en el camino, en sus relaciones de vida, en sus tiempos.

Hermanas, ¡hoy quiero honrarlas!
Quiero celebrar que tomaron la palabra, que continuaron las conversaciones interrumpidas, que reiniciaron
acciones que, por miedo, habían dejado sin hacer, que dijeron y contaron lo siempre silenciado, que
hicieron memoria porque la memoria es un derecho, como lo afirma Yolima.
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Quiero celebrar porque pusieron palabras a sus experiencias, porque se juntaron para denunciar este
sistema impune, porque dieron rienda suelta a sus frustraciones, sus penas y sus culpas, porque se
atrevieron a contar las verdades sagradas de sus vidas y porque mostraron sus interioridades aguantadas
desde su niñez.

Quiero celebrar con ustedes la narración porque es menester recordar y narrar, porque hacerlo implica
poner fin a la negación y porque enfrentaron los dolores, las pérdidas y los conflictos tantas veces
evitados, bajo la creencia de que al no hablarlos, dejan de existir o se olvidan y, al no remover las heridas,
habrá paz.

Finalmente hermanas, quiero agradecer desde mi corazón la felicidad y el orgullo que hoy siento por verlas
escribir y, mi sueño se agranda y me veo con ustedes construyendo, armando prosas y poemas,
elaborando y socializando lo vivido desde este quehacer tan reparador que es la escritura.

RAQUEL ARISTIMUÑO
MADRE DE RAMÓN ERNESTO PARRA ARISTIMUÑO,
ASESINADO POR LA POLICÍA METROPOLITANA EN EL AÑO 1995 

 



CONTAR PARA DIGNIFICAR
Contar la historia es contarse los aciertos y los fracasos de la propia vida, compartir los afectos construidos
y destruidos, recrear los sentidos situados políticamente y darse cuenta del camino recorrido.

Contar la historia es volver a pensar el sí mismo, dialogar con la propia palabra, escuchar la gestualidad,
evidenciar la espiritualidad, construir nuevos argumentos con viejas razones, develar significados no sólo
personales sino comunitarios, de nación.

Contar la historia es editar la vida cotidiana que se desdibuja en medio de la publicidad de los grandes
acontecimientos. Es volver la mirada sobre la estructura social, la antropología jurídica, las nociones
existenciales a propósito de las relaciones familiares y la vida comunitaria.

Contar la historia es detenerse en las emociones nunca dichas, las lágrimas no derramadas, las angustias
no procesadas y seguir viviendo con el alivio que da haberse dado cuenta.

Contar la historia es responsabilizarse por el camino hecho a pulso, relativizar el determinismo histórico y
asumir que somos sujetos y sujetas de derecho, de toma de decisión, de camino.

Contar la historia no sólo es terapéutico y educativo para quienes la han contado sino que se convierte en
una forma de conservar la memoria de un pueblo y también la memoria de las políticas de los gobiernos,
la memoria de la impunidad a lo interno de los sistemas de administración de justicia.

Contar la historia es volver sobre los responsables, perdonar las heridas hechas que nunca más se
borrarán.

Contar la historia es dedicarse a mirar la personalidad y los cambios a partir del dolor, de lo contado, de la
denuncia.

Contar la historia es visibilizar los problemas más cotidianos de nuestros barrios y levantar la voz rebelada
en resistencia por el mal trato de todos los gobiernos.

Contar la historia es volver a creer en los seres humanos como creadores de la historia buena.

Por eso, ¡contar la historia es dignificante!

Desde la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz hemos reivindicado la memoria de quienes históricamente
han sido vulnerados en sus derechos y hemos reivindicado la palabra ahogada en llanto por la vida
arrebatada en manos de funcionarios y funcionarias del Estado.

Desde la Red de Apoyo hemos reivindicado la posibilidad de decirnos, desde nuestras historias, las
historias invisibilizadas.

SORAYA EL ACHKAR
EDUCADORA
RED DE APOYO POR LA JUSTICIA Y LA PAZ
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YO TAMBIÉN APRENDÍ
Yo también aprendí que la escritura libera y la palabra es un medio 
para descubrir-nos, para soñar-nos, para aliviar-nos.
Vaya a ellas mi gratitud y este regalo de quien se siente en ellas…

Mujeres... ¿dónde están?
Mujeres liberadoras, mujeres que luchan
Mujeres inalterables, mujeres que dan semilla
de vida y esperanza.

Mujeres con miedo, mujeres de libertad
Mujeres que acarician el cielo con su suave cantar
Mujeres que vuelan, con lágrimas y pesar
y ese pesar las fortalece y las hace soñar.

Mujeres apasionadas, mujeres con corazas
con culpas y ambigüedad
Mujeres floreadas, mujeres solidarias
con aroma de azahar.

Mujeres en guerra que buscan la paz
Mujeres que no saben que la muerte
al igual que la vida nos enseña a amar
Mujeres que se esconden para no escuchar
Mujeres que se alejan, ¿a dónde irán a parar?

Mujeres con significado, que descubren
mujeres nuevas, dormidas quizás...
Mujeres en mi mujer, mujer multitudinal
La mujer que fui, que soy y que seré
en tierra de voluntad.

Pero al fin mujeres,
como ellas no se repetirán jamás
Están dentro de mí
y siempre en la eternidad.

DIANA GONZÁLEZ
PSICÓLOGA
RED DE APOYO POR LA JUSTICIA Y LA PAZ
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JHON ALEJANDRO 
LINARES PEÑA



JOVEN DE 19 AÑOS AJUSTICIADO 
POR FUNCIONARIOS DE LA POLICÍA METROPOLITANA 
EL 14 DE JUNIO DE 1999



Según el relato de su madre, la señora María Peña, en horas de la tarde del día 
14 de junio de 1999, Jhon Alejandro se encontraba en la planta baja del bloque 7 
de Monte Piedad (en el sector 23 de enero), cuando llegaron cinco funcionarios 
de la Policía Metropolitana, presuntamente para efectuar un operativo cerca del barrio.
Cuando los agentes vieron a Jhon Alejandro, sin mediar palabras, lo apuntaron con un
arma de fuego. Jhon corrió hacia una casa para refugiarse pero a la misma también
entraron dos funcionarios. Posteriormente, se escuchó un disparo. Jhon fue sacado con
vida de la casa y los funcionarios lo introdujeron en una patrulla sin permitir que ni sus
hermanos ni los vecinos se le acercaran. Horas después, el cuerpo de Jhon Alejandro
apareció en el Hospital Periférico de Catia con un tiro en el corazón.
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El 20 de junio de 1999, la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz, en conjunto con 
la señora María Peña, denunció este hecho ante el Ministerio Público. Posteriormente,
la Dirección de Derechos Humanos de este organismo informó, mediante un oficio,
que la Fiscalía 17ª, a cargo del doctor Rómulo Pacheco, llevaría las investigaciones.

El 9 de agosto de 2002, el Fiscal 17º a nivel nacional con competencia plena,
Dr. Rómulo Pacheco, presentó acusación contra Laureano Armando Alfonso Rodríguez,
Salvador Edicto Rodríguez Briceño, Alexander David Marín Rosales, Edwin Cuenca
Revenga y Freddy Rafael Piñango Regalado, por el delito de homicidio intencional 
en grado de complicidad correspectiva, previsto y sancionado en el artículo 408,
ordinal 1º, del Código Penal, en relación con el artículo 426 ibídem.

El 19 de noviembre de 2003, el Tribunal 15º de Juicio del Área Metropolitana 
de Caracas, constituido con escabinos y a cargo de la Jueza Ivonne Ayaach, sentenció 
a siete años y seis meses de presidio a Freddy Rafael Piñango Regalado, Salvador Edicto
Rodríguez y Alexander David Marín Rosales por el delito de homicidio calificado en grado
de complicidad correspectiva en la persona de Jhon Alejandro Linares Peña, quedando
plenamente demostrado que efectivamente, ese día 14 de junio de 1999, se encontraba
una comisión de funcionarios adscritos a la Policía Metropolitana en el sector de Monte
Piedad en el 23 de enero y no hubo ningún enfrentamiento con la víctima, y que 
la dueña de la vivienda donde se refugió Jhon Alejandro escuchó cuando él dijo 
“no me maten”. Se demostró que Jhon Alejandro subió con los funcionarios estando
herido y luego fue trasladado al hospital, y que los funcionarios efectivamente hicieron
una parada antes de llevarlo al hospital ocasionándole la muerte. Esto se logró gracias a
las pruebas técnicas y la declaración de los testigos.
(Archivos del Área de Atención Integral de la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz)

 



ANDERSON ALEXIS
RAMÍREZ



JOVEN DE 20 AÑOS
AJUSTICIADO POR FUNCIONARIOS DE LA DIRECCIÓN GENERAL SECTORIAL 
DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA Y PREVENCIÓN (DISIP) 
EL 12 DE MARZO DE 1996



Según el relato de su madre, la señora Eugenia Ramírez, el día 12 de marzo de 1996,
siendo la 1:30 pm, Anderson Alexis Ramírez, luego de haber visto a sus hijos, salió 
de casa de su madre ubicada en la parte alta de San Agustín del Sur. En ese momento
se presentó una balacera en la cual participaban funcionarios policiales. Anderson se vio
en medio de la balacera y se percató de la presencia de funcionarios de la DISIP.
Los funcionarios dieron la voz de alto, pero Anderson salió corriendo al igual que otras
personas que se encontraban en el lugar. A tres calles de su casa y a dos  metros 
de donde viven sus hijos, Anderson fue detenido por efectivos de la DISIP. Una vecina 
le avisó a la madre de Anderson que lo tenían detenido, motivo por el cual ella salió 
a buscarlo y cuando lo encontró vio que unos funcionarios lo estaban apuntando. Ella se
devolvió a su casa, se cambió de ropa y volvió al lugar de los hechos que estaba lleno
de funcionarios de la disip. En ese momento, la señora Eugenia Ramírez se encontró 
con su cuñada, la señora Morella Izarra, quien le dijo que no siguiera porque ese no era
Anderson y que al muchacho lo tenían en el techo de una casa. Cuando la madre 
se acercó al lugar nuevamente, vio que pasaban a un joven del techo a la platabanda 
de una casa. El joven no tenía puesta la misma ropa que Anderson tenía cuando salió.
El vestía un mono negro y una sudadera blanca y cuando su madre lo vio tenía puesto
un short rojo y una camisa y no tenía zapatos. En el camino, la señora Eugenia Ramírez
fue interceptada por un funcionario quien no la dejó pasar. Ella se devolvió y tomo el otro
camino hasta llegar al lugar donde estaba Anderson pero otro funcionario de la DISIP 
se lo impidió. La señora Eugenia Ramírez escuchó cuando un funcionario de 
la DISIP dijo que había un muerto y que fueron al Hospital de Coche. Cuando llegaron 
al hospital le informaron que el joven que ingresó había llegado muerto.

 







El 20 de junio de 1996, la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz, en conjunto 
con la señora Eugenia Ramírez, denunció este hecho ante el Ministerio Público. Días
después, la Dirección de Derechos Humanos comisionó a la Fiscalía 13ª, a cargo 
de la doctora Miriam García Mayo, para que procediera con la investigación.

Después de cuatro años la Fiscalía 56º del Ministerio Público de la Circunscripción
Judicial del Área Metropolitana de Caracas, a cargo de la abogada Lizette Rodríguez
decretó archivo fiscal de acuerdo al artículo 315 del Código Orgánico Procesal Penal.
Según la fiscal las investigaciones realizadas son insuficientes para acusar a los
funcionarios de la DISIP por la muerte del joven Anderson Ramírez , por esta razón
decretó el archivo de las actuaciones. Esta decisión no fue informada a la señora Eugenia
Ramírez, como lo establece el mismo Código en su artículo 120 , ordinal 2º “Derechos
de la Víctima”, negándole así su derecho a la defensa.

La Red de Apoyo presentó un escrito ante el Tribunal 6º de Primera Instancia en lo Penal
con Funciones de Control del Área Metropolitana de Caracas, a cargo de la jueza Renée
Moros Troccoli. A través de este escrito se solicitó revisar la decisión y se le planteó la
negativa de la fiscal de dar copias del expediente. El escrito fue aceptado y la decisión
fue revisada por Luis Ignacio Ramírez, Fiscal Superior del Ministerio Público del Área
Metropolitana de Caracas, quien estuvo de acuerdo con la decision de la jueza.

La Red de Apoyo consideró que la decisión del Ministerio Público fue injusta y violatoria
del derecho que tiene toda persona a que se le garantice una justicia accesible, imparcial,
transparente, independiente y expedita. Después de cuatro años, se evidenciaron los vicios
en las investigaciones, pudiéndose observar que los funcionarios fueron citados en veinte
oportunidades a rendir declaración sobre los hechos y no acudieron. Ni el Tribunal ni la
Fiscalía tomaron medidas de sanción ante esta actitud, la cual fue avalada por los
superiores de los funcionarios de la DISIP implicados en el hecho.
(Archivos del Área de Atención Integral de la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz)

 



FREDDY 
DÍAZ



JOVEN DE 19 AÑOS
AJUSTICIADO POR FUNCIONARIOS DE LA POLICÍA DEL MUNICIPIO SUCRE,
ESTADO MIRANDA
EL 8 DE JULIO DE 1998



Según el relato de su madre, la señora Yolima Díaz, el día 8 de julio de 1998,
siendo las 10:30 pm, los funcionarios Alexis José Martínez Avilés y Freddy
Alexander Reverón Arvelo, ambos pertenecientes a la Policía del Municipio
Autónomo Sucre del estado Miranda, se encontraban llevando a cabo labores de
patrullaje en las inmediaciones de la calle La Línea, ubicada en el barrio La Meca 
de Petare. Durante el operativo, los funcionarios practicaron la detención de Alí
Eduardo Sojo Díaz, presuntamente por encontrarse en posesión indebida 
de un arma de fuego. Posteriormente, la señora Yolima Díaz, tía de Alí Eduardo,
y sus hermanas, salieron a fin de preguntar qué estaba pasando y por qué habían
detenido a Alí. En ese momento se produjo un forcejeo entre los familiares del joven
detenido y el funcionario Alexis José Martínez Avilés, quien desenfundó su arma 
de reglamento. Pese a las súplicas de las personas presentes en ese momento,
el funcionario accionó el arma efectuando un disparo que le produjo a la señora
Yolima Díaz una herida en la muñeca del brazo izquierdo, causándole además 
una fractura. La misma bala que hirió a Yolima Díaz impactó en la humanidad 
de su hijo, el joven Freddy Díaz, quien se encontraba parado en la entrada 
de la casa. La herida le ocasionó al joven Freddy Díaz una hemorragia interna 
que le causó la muerte.

 







El 1 de octubre de 1998, la Red de Apoyo, en conjunto con la señora Yolima Díaz,
denunció este hecho ante la Fiscalía General de la República.

El 5 de octubre de 2000, el Juzgado 37º de Primera Instancia en Funciones 
de Control del Circuito Judicial Penal del Área Metropolitana de Caracas, celebró 
la audiencia preliminar en la cual admitió totalmente la acusación interpuesta 
por la representante del Ministerio Público, quien imputó al funcionario Alexis José
Martínez Avilés por los delitos de homicidio intencional por error y lesiones
intencionales agravadas, ordenando el pase a juicio.

El 23 de julio de 2003, el Juzgado 28º de Primera Instancia en Funciones de
Juicio del Circuito Judicial Penal del Área Metropolitana de Caracas, absolvió al
funcionario Alexis José Martínez Avilés.

El 7 de agosto de 2003, el doctor Pérez Monchet, Fiscal 5º del Ministerio Público,
interpuso un recurso de apelación en contra de la referida decisión absolutoria.
Seguidamente, el 8 de octubre de 2003, la Sala nº 9 de la Corte de Apelaciones 
del Circuito Judicial Penal del Área Metropolitana de Caracas, declaró con lugar 
la apelación interpuesta por el Ministerio Público y, en consecuencia, declaró la
nulidad de la sentencia absolutoria dictada por el Juzgado 28º de Primera Instancia
en Funciones de Juicio del Circuito Judicial Penal del Área Metropolitana de Caracas.

El 4 de febrero de 2004, el Tribunal 19º de Primera Instancia en lo Penal 
en Funciones de Juicio del Circuito Judicial Penal de la Circunscripción Judicial 
del Área Metropolitana de Caracas, a cargo de la jueza Renée Moros Troccoli,
absolvió al funcionario Alexis José Martínez Avilés, quedando definitivamente firme
dicha decisión.
(Archivos del Área de Atención Integral de la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz)

 





I. YO SOY
ESCRIBIR SOBRE LA IDENTIDAD PERMITE RE-COLOCAR LOS CONCEPTOS 
SOBRE EL SÍ MISMO Y ASÍ, REDEFINIR LA PERSONALIDAD.

 





Mujeres madres, cuyas vidas son interrumpidas e interrumpida la identidad por la violencia institucional. Mujeres
madres, cuyo proyecto familiar entra en crisis porque la vida cotidiana se ve alterada por una aspiración vinculada a la
justicia y que no era parte del plan de vida escogido. Así, el “Yo” se redefine a partir de la muerte violenta, a partir de
la violencia que atenta contra la dignidad humana. El “Yo Soy” se renombra desde la injusticia cometida y desde la
promesa de alcanzar Justicia, es decir, sanción a los culpables. El “Yo Soy” se redefine a partir de lo público, lo social,
lo estatal, a partir de la institucionalidad y las nuevas nociones comienzan a darle sustancialidad a un nuevo proyecto
que ha sido obligado a asumir. El “Yo Soy” ahora comienza a reconfigurarse en un proceso infinito, no acabado, que
trae muchas preguntas, incertidumbres, temores que lejos de sosegar, inquietan y perturban.

SORAYA EL ACHKAR

La identidad que llega y va cambiando. La identidad de estas mujeres al igual que la de otras tantas que pasan por
experiencias similares está enfocada en la condición de madre. Esta condición siempre guía, siempre está, pero con
metas, sentidos, significados diferentes marcados por el dolor. Madres con hijos, vivos o muertos, pero siempre con
hijos. Madres con hijos, que piensan en estudiar, trabajar, estar con la familia y tener vida en pareja. Ahora, madres
con hijos muertos, que sólo piensan en hacer justicia, porque de esa manera lo siguen manteniendo vivo. Madre viva
con un futuro claro, madre en duelo con un futuro incierto. Madre sumida en lo privado, callando las injusticias porque
simplemente no la tocan. Madre que se incorpora a lo público y se pronuncia, pero silenciando el dolor. Madre con
capacidad de perdón, madre que ahora no perdona. Ahora, una identidad personal con un sentido social.

DIANA GONZÁLEZ
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EUGENIA RAMÍREZ
Soy una mujer emprendedora, a quien le cambió la vida cuando conoció los derechos humanos, la esperanza, la libertad. Soy imagen de
la militancia por la justicia, versus la impunidad actual. ¿Cuánto tiempo más podré resistir mi carga y mis sufrimientos? Ya murió parte de
mí. Contra viento y marea estoy andando y defendiéndome de la corrupción, la injusticia, la impunidad y la falsa perspectiva del derecho.
Voy caminando en el mundo buscando la justicia social y un estado justo de las cosas. Existo y quiero creer en la vida y en las personas,
como creo en Dios y en mis hijos.

Yo me pregunto por qué nosotras las mujeres, siendo los seres que damos vida a la vida, tenemos que sufrir tanto. ¿Será que es un precio
que tenemos que pagar? A nosotras nos toca duro con los hijos porque siempre estamos allí, enseñándoles lo bueno y lo malo, los
principios, dándoles de comer, acompañándolos en sus estudios y cuando nos toca verles morir eso si que es duro porque la muerte es
desoladora, amarga, y sobre todo difícil de entender. Sin embargo, la vemos de frente, la enfrentamos y luchamos para conseguir justicia.

YOLIMA DÍAZ
No podía seguir como estaba, el dolor era insoportable. Siempre he dicho que hay que dejarse guiar por los sentimientos, aunque a
veces, cuando hago lo primero que se me ocurre, meto la pata. Creo que tengo mucho amor que ofrecer, pero ahora no es el momento.
Estoy dolida con la pérdida y me mantengo en silencio y tengo miedo a todo.

Cuando yo era pequeña soñaba con tener un hijo y muchos hijos y también soñaba con tener nietos para que la casa estuviera llena de
niños y soñaba con tener un hombre a mi lado. ¡Dicen que también se vive de sueños! Cuando crecí tuve a mi hijo, pero estuve sola, no
me importó porque sólo llevarlo en el vientre me daba la fuerza que necesitaba para vivir. Ser mujer significa ser responsable, derrochar
amor, respeto y cariño.
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MARÍA PEÑA
Dolida, triste, llena de lágrimas, destruida, perdida ¿Qué sería de mí ahora sin la familia, los amigos, los vecinos? Tanta gente a mi lado
que me animó para irme a la pelea a favor de la justicia y la vida. Con lágrimas en los ojos y un intenso dolor fui a denunciar a los
funcionarios policiales paso a paso.

La mujer sufre más que los hombres por ser supuestamente el sexo débil. Por ser padre y madre en ocasiones. Yo creo que los
hombres no denuncian por miedo, porque no han estado tan cerca de los hijos como la madre. ¿No serán ellos los débiles? Lo que
suelen hacer es culpar a los demás. Pero no todos los hombres son así porque yo conozco algunos que han sido padres y madres a la
vez y lo han hecho bien.





II. LOS HIJOS
ESCRIBIR SOBRE LOS HIJOS EVIDENCIA LO QUE SON EN EL MARCO 
DE UN PROYECTO PERSONAL Y FAMILIAR.

 





Quieren proteger al hijo de todo mal y librarlos de cualquier cosa que les haga daño. La culpa es inmensa cuando
algo les pasa y cuando algo pasa dejando heridas imborrables, la culpa alcanza niveles elevados instaurándose sin
tener certeza si es posible deshacerse o no de ella. Es interesante ver en sus procesos y en sus historias cómo
buscan a toda costa reivindicar la figura del hijo. El hijo libre de culpas, de errores, lleno de sueños, proyectos,
afectos. El hijo que quede en la memoria como una persona inocente, víctima de la violencia. Buscar justicia
sobretodo para limpiar esa imagen y dejar por sentado que hijo es hijo a pesar de todo.

DIANA GONZÁLEZ

Con el hijo todo, sin el hijo nada.
Con el hijo la alegría de vivir, sin el hijo las ganas de morir.
Con el hijo la realización, sin el hijo, la frustración.
Con el hijo la salvación, sin el Hijo la condenación.
Con el hijo, la tierra prometida, sin el hijo, el destierro.
Con el hijo la canción, sin el hijo la desesperación.
Con el hijo, todos los proyectos, sin el Hijo el vacío Eterno.
Con el hijo dulce compañía, sin el Hijo, amarga soledad.

SORAYA EL ACHKAR
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EUGENIA RAMÍREZ
Anderson Ramírez nació en Caracas el 8 de junio de 1975, en el Hospital de Lídice. Era el mayor de cuatro hermanos y fruto de mi
relación con Alexis Tovar. Estudió hasta el segundo año de bachillerato. En 1991, aprobó el curso de Electricidad Industrial en el Instituto
Nacional de Capacitación y Educación. A partir de allí, Anderson decidió comenzar a trabajar. Siempre incentivé a Anderson para que
fuera un hombre de bien y asumiera responsabilidades. Su primer trabajo fue en la empresa Pepsi-Cola donde se desempeñó como
Ayudante de Camión. Luego en el año 1992, comenzó a trabajar en la empresa NIBRA, donde realizó trabajos como Electricista.
Posteriormente, se retiró de esta compañía y renovó su actividad laboral en la Pepsi Cola con el mismo cargo que tenía.

Lo que más le gustaba hacer a Anderson era tener amigos, siempre quería estar rodeado de muchos compañeros y dentro de su círculo
de amistades siempre figuró como el líder del grupo. También le gustaba practicar el basket y fue él quien incentivó a su hermano
Orangel a apasionarse por este deporte. Algo que le fascinaba a Anderson desde que era un niño era volar papagayos, incluso él mismo
los elaboraba para él y para sus amigos. Cuando hacía esto en sus ratos libres se sentía feliz y muy alegre. También tenía interés por la
poesía y hasta llegó a escribir algunos versos. Participó en algunas actividades del Club Comunitario “Mi Futuro”, ubicado en el sector
donde vivía y donde realizaba actividades deportivas y culturales.

Anderson era muy extrovertido, juguetón y chistoso. Desde muy pequeño fue muy tremendo y rebelde. Era muy desobediente y hacía
tremenduras para llamar la atención de los demás. Pero a pesar de ello, también era muy afectivo, dulce y sensible. Siempre fue
responsable con su trabajo y con su familia. Soñaba con tener una vida mejor. Con su familia, amigos y gente de la comunidad era muy
solidario, ayudaba en lo que podía. Le gustaba contar con dinero para dárselo a quien lo necesitara, especialmente a sus amigos.

A los 13 años de edad tuvo su primera novia, con la cual tuvo una relación de aproximadamente un año. Luego, a los 15 años de edad
empezó una nueva relación con Karina de la cual se enamoró intensamente. Ambos eran muy felices y estaban muy unidos. De esta
relación nacieron dos hijos, Nidelys y Yeruvis. Anderson, aún cuando era muy joven, contaba sólo con 16 años, asumió con
responsabilidad su paternidad, se sentía muy feliz pero a la vez muy preocupado por no poder brindarle a Karina y a sus hijos las
comodidades que necesitaban. Sin embargo, afrontó la situación y nunca dejó de estar cerca y pendiente de sus hijos. También tuvo otra
hija, Jennifer, fruto de una relación que tuvo con otra muchacha llamada Nohemí.
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MARÍA PEÑA
Mi hijo Jhon era un muchacho muy callado y no le gustaba que lo dejaran solo, pero el día viernes el me preguntó si yo iba a viajar. Le
contesté que no porque no quería dejarlo solo. Me dio un beso y me dijo: “no te preocupes por mí mamá, a mí me gusta que vayas a
Tacarigua porque cada vez que regresas, te veo más bonita y sin tus dolencias en la columna”. Así que decidí irme y pensé regresarme
el domingo pero hubo paro de transporte y tuve que esperar hasta el lunes. No fue sino hasta las seis y media que pude subir con la
gente del Instituto Nacional de Atención al Menor, pero empecé a recibir llamadas. La primera fue diciéndome que Alejandro estaba
preso, la segunda que estaba herido y, por último, que tomara un taxi que me lo pagaban en Caracas. Cuando llegué al bloque, estaban
esperándome mi sobrino Andrés y unos amigos y me dí cuenta que en la casa había mucha gente y empecé a sospechar que la cosa
era más grave. Hasta que Andrés me dijo que mataron a Alejandro y que fueron policías. Yo quise buscar a mi hijito pero ya estaba en la
morgue. Los sobrinos y los amigos se encargaron de todo y no me dejaron verlo porque estaba muy golpeado. Al parecer lo arrastraron
por el piso.

YOLIMA DÍAZ
Mi hijo fue lo más grande para mí y para mi familia, quienes lo recuerdan con mucho amor. Freddy fue un niño muy obediente, desde
pequeño le gustaba tener todas sus cosas en orden, cuidaba mucho sus muñecos. Yo guardo todas sus cosas, su ropa, para mantenerlo
vivo porque nunca me voy a conformar con su muerte . Siempre pienso que está de viaje y que algún día va a regresar. Freddy fue un
muchacho muy callado pero muy alegre. Vivía comprándome ropa de moda y cuando se daba cuenta que ya mucha gente la tenía, me
decía: “Yoli, no te lo pongas más”. Freddy organizaba todas las navidades, pintaba la casa, montaba el nacimiento y el arbolito. El era
quien le ponía amor y alegría a nuestro hogar. Y ahora yo me pregunto: ¿Cómo puedo vivir sin un ser tan maravilloso, sin mi hijo? ¿Será
vivir del recuerdo? ¿Será que es el destino que tenía Dios para mí? Yo fui padre y madre para Freddy. Nunca me dio un disgusto, era
muy querido en toda la calle, su debilidad eran los viejitos, se apiadaba de los viejitos mendigos, les daba real y ropa y cuidó a su
abuelita siempre, la acompañaba a todas partes. Era muy desprendido de hecho, un día regalé algunos de sus juguetes a un niño que
llegó pidiendo para sus hermanitos más pequeños y no se puso bravo, por el contrario, me dijo que podía haberle dado también ropa
porque seguramente no tenían.
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III. MI VIDA
LA VIDA SE CUENTA CON LA IDEA DE AFIRMAR UN ESQUEMA AXIOLÓGICO,
POTENCIAR LA FUERZA REPARADORA Y DARSE CUENTA DE LAS POSIBILIDADES
MILAGROSAS DE RECUPERARSE PARA SEGUIR VIVIENDO.

 





Contar la historia alivia, desahoga, deja huellas y permite autodescubrirse. Sin darse cuenta del efecto reparador
cuentan, narran, cantan, al principio con miedo pero después con convicción para que se sepa lo que la mujer de
nuestros barrios sufre por la opresión y subordinación. A pesar de que en estos relatos hay historias de la infancia, la
adolescencia, las relaciones de pareja, el recuerdo de los padres, que sin duda las constituyen, las definen, el acto
cumbre y final de sus vidas, no es el trabajo, el marido, los estudios, es la maternidad. Ese título obtenido, buscado o
no, fortuito o no, las constituye plena y totalmente. La vida no es concebida sin los hijos. Por eso, estando o no
estando, siempre estarán. Se puede decir que es un proceso de auto-descubrimiento, de cuán vulneradas estuvieron 
y están, de cuán excluidas y maltratadas, de cuán silenciadas y obligadas, de cuán solas y olvidadas, de cuán víctimas
y victimarias, por reproducción, modelaje y aprendizaje. Destaca que en la historia de María la figura de la familia es
primordial. La familia modela y recrea sus modos de relación, es el espacio moral, afectivo y es para ella de gran
peso. Una familia de estructura matriarcal, como la mayoría de las familias venezolanas. La madre de estas mujeres
también es centro de pensamiento y acción. A pesar de todo, todo se lo debo a mi madre. La madre como la médula,
como el centro de los motivos, aunque castigue y oprima. Y entonces el padre no está, no existe, y cuando está es
tremendamente castigador. Es una figura ausente que se extraña, que se reprocha, que hiere y deja sin sabores. La
desprotección paterna duele y da rabia también. El padre nuestro y el padre de mis hijos. Los dos no estuvieron, no
están y no estarán.

DIANA GONZÁLEZ

Contar la vida es enjugar las lágrimas que nunca se derramaron durante el camino, contar la historia es brindarle un
tributo a las mujeres de la misma condición, evidenciar la cotidianidad vivida, las relaciones familiares, los afectos
deconstruidos. ¡Contar la historia es contar la soledad tan concurrida!... Y es que las mujeres están tan solas. Madres
solas, con sus hijos asesinados y con el rol de madres que quedó desdibujado en manos de “uniformados”... Y es que
las mujeres están tan solas. Madres solas con ausencia del hombre que apenas aparece de forma intermitente, con
afectos intermitentes, con presencias intermitentes... Y es que las mujeres están tan solas. Madres dedicadas al cuido
de sus hijos estén vivos o muertos porque no hay otro sentido construido históricamente y en eso, se les va la vida,
las emociones, los recursos... Y es que las mujeres están solas. Mujeres en búsqueda de los hijos que realizarán su
proyecto personal, su sueño de ser madres cuidadoras, madres sacrificadas, madres empeñadas en la compañía
porque aterra la soledad tan concurrida.

SORAYA EL ACHKAR
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YOLIMA DÍAZ
Mi infancia fue muy bonita. Mi papá y mi mamá salían a trabajar muy temprano. A nosotros nos cuidaba mi hermano mayor porque mi
hermana se casó y vivía cerca de la casa y de vez en cuando nos daba una vuelta a ver si nos estábamos portando bien. Mi hermano
hacía todo en casa y nos mandaba para el colegio. En el colegio sí me portaba mal y recuerdo que la penitencia era rezar porque era un
colegio de monjas. Recuerdo que la maestra me castigaba mucho porque yo era muy tapada del coco. Un día mandó llamar a a mi
mamá, y le dijo que me llevara donde María Francia, que ella era muy milagrosa con los estudiantes. Mi mamá me llevó. Yo le pedí
mucho y le prometí que le llevaría todos mis cuadernos si lograba pasar y así fue. Pasé de grado y le cumplí. Desde entonces, le tengo
mucha fe. Mi hijo era igual que yo. Le pedí mucho por él y él era buen estudiante, sobre todo en matemáticas.

Recuerdo que el último regalo que me trajo el Niño Jesús fue una muñeca que todavía conservo porque es parte de mí.

Recuerdo que cuando tenía 14 años, no me gustaba entrar a clases, así que nos escapábamos para ir a jugar a la cancha o a la casa de
Carmen, mi amiga del colegio, porque su familia llegaba tarde del trabajo. Por eso, nos poníamos a cocinar, comíamos y después
escuchábamos música, limpiábamos la casa y a las doce del mediodía, cada una agarraba para su casa. Cuando se dieron cuenta en el
liceo, mandaron a llamar a los representantes y la profesora les contó todo y ella lo sabía porque había un soplón dentro del grupo. Mi
mamá se puso muy brava y me amenazó con decírselo a mi papá si la profesora la volvía a llamar por el mismo asunto. Yo le tenía
mucho miedo a mi papá porque él sí me pegaba. No volví a hacerlo pero tampoco sirvió de mucho porque mi papá fue un día al liceo,
me sacó de la escuela y me inscribió en el Instituto Nacional de Capacitación y Educación. Allí hice un curso de confección de vestidos
durante tres meses y después hice uno de camisas. Salí a buscar trabajo con todos mis papeles pero no me dieron ninguno porque era
menor de edad así que mi papá se encargó de sacarme un permiso y después de buscarme trabajo a mí y a mi hermana Flor. Consiguió
en la Paramaunt. Al mes, nos dieron unas planillas para asegurarnos y se dieron cuenta que éramos hermanas. No aceptaban familiares
en la misma fábrica y preferí irme yo porque mi hermana tenía dos chamos. Recuerdo que en esa fábrica había una negrota que nos
miraba mal y a mí me daba mucho miedo pero pronto la negrota y mi hermana Flor se hicieron grandes amigas. Cuando me lo contó,
no lo podía creer. Un día la trajo para la casa y hasta se hicieron comadres.

Como no tenía nada que hacer, ayudaba a mi mamá a lavar y planchar hasta que me cansé y decidí ir yo misma a buscar trabajo con
una amiga y conseguimos en una fábrica de plástico. Después de un tiempo empezamos a faltar porque nos íbamos a almorzar y no
regresábamos hasta el otro día. Nos íbamos para la Iglesia, nos quedábamos hasta tarde, nos acercábamos al cementerio a ver los
entierros y terminábamos llorando. Por supuesto que el patrón nos botó. Luego mi amiga no quiso trabajar porque se consiguió un novio
y yo conseguí trabajo en la Gran Colombia (fábrica de medias) pero no duré mucho porque el dueño se puso muy fastidioso conmigo y
todo el tiempo era una “miradera” hasta que me retiré.

Ya a los 17 años me gustaba mucho bailar y los sábados me iba con mis hermanas a bailar pero escondida de mi hermano mayor
porque a él no le gustaba que anduviera en la calle tan tarde. Un día conocí al papá de mi hijo Freddy, él trabajaba manejando las
camionetas que pasan por mi casa. Freddy nació cuando yo tenía 20 años. Yo era la mujer más feliz del mundo porque Dios me había
mandado ese regalito tan chiquito. Yo vivía con mi hermana Eglé y mi papá quiso que regresara a la casa. No fue fácil al principio porque
toda la familia estaba brava conmigo porque había metido la pata pero después se les pasó y no querían soltar a Freddy.
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MARÍA PEÑA
A LOS 6 AÑOS
Cuando estaba en el jardín de infancia me gustaba porque a uno lo ponían a cantar, a hacer teatro y me encantaba el carnaval porque mi
mamá nos disfrazaba de viejita, gitana, avejita y otros. Un día la vecina que nos iba a buscar no llevó a los niños y mi mamá no sabía, la
maestra esa tarde, tuvo que llevarme para su casa. Recuerdo que esa noche no pude dormir pensando que no volvería a ver a mi mamá
pero por la mañana, la maestra me dijo que mamá había llamado para preguntar por mí.

A LOS 7 AÑOS
Cuando estaba en la escuela tuve una mala experiencia. Yo estaba jugando cuando un niño me haló la trenza. Yo fui donde la maestra y
se lo dije pero ella me pegó con una regla por la cabeza. Yo me sentí tan mal que regresé a mi pupitre, recogí mis cosas, me acerqué
de nuevo a la maestra, le tiré mis útiles en la cara y salí corriendo de la escuela. Yo no veía peligro en ese momento.

A LOS 8 AÑOS
Mi familia me mandó para la Colonia de niños en La Guaira. Era un lugar de recreación y nutrición. Pasábamos casi todo el tiempo
jugando y también nos llevaban mucho a la playa.

Esa Colonia de Catia La Mar era un lugar amplio. Los cuartos se dividían en pabellones que eran un salones amplios que tenían una
hilera de camas. Cada una con su silla y un gabinete para guardar las pertenencias de cada quien. Con ventanas grandes y a la hora de
acostarse me gustaba ver el cielo y las estrellas. Por la mañana nos levantábamos temprano para bañarnos. Eran como diez regaderas y
antes de desayunar, teníamos que cantar el Himno Nacional y el Himno de la Colonia que decía así: “Que siendo un niño de inmensa
alegría que toda la Patria despierte por mí porque inauguramos en la primera hermosa Colonia escolar. Viva la Colonia de Catia la Mar
que ofrece a los niños escuela y hogar y gritemos todos con gran alegría que viva el gobierno que la hizo triunfar”.

Nos enseñaron muchas canciones y juegos muy hermosos. Sobre todo nos enseñaron a compartir con los otros niños. Me gustaba
mucho cuando era la visita porque mi mamá me llevaba dulces, zapatos y juguetes.

A LOS 11 AÑOS
Fui a la Colonia de Los Teques con mi hermana, la más pequeña y recuerdo que ella sufría mucho porque se enfermó de un oído. Esa
Colonia era una casa grande con una escalera de caracol con el piso de madera. Todo estaba muy limpio siempre. Recuerdo que nos
purgaban con aceite de bacalao y la comida era variada como sopa de tomate y de cebolla (que por cierto no me gustaba). Esa Colonia
no me gustó mucho. Creo que el recuerdo más vivo es mi hermana enferma.
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El día con su manto 
De vívidos colores
Inspira cosas dulces
La risa y la ilusión.

Va dormidita la niña
Ay desde el cielo
La luna clara llorosa
Cuna en la paz
De la vida.

La noche con su sombra 
que deja ardientes rostros
inspira cosas graves 
la angustia y la oración.

Es tan lleno de quejas 
que se muere en nuestra vida
esa gracia perdida
allí entre cosas viejas.

A LOS 12 AÑOS
Yo he sido siempre muy callada, casi nunca estaba con mis hermanas porque mi mamá nos mandaba para la casa de mi madrina. Ella
tenía un apartamento pequeño y nos ponía a trabajar, atendiendo las mesas.

A LOS 13 AÑOS
Cuando llegamos al 23 de Enero pasamos un susto con mi hermano. Unos muchachos quebraron un árbol y nosotros estábamos en el
abasto cuando llegó un vigilante y se quería llevar a mi hermano porque él tenía que decir quienes eran los muchachos, pero llegó mi
mamá y tuvo que decirle al vigilante que nosotros no conocíamos a nadie porque teníamos dos días viviendo allí.

A LOS 14 AÑOS
Me gustó cuando le celebraron los 15 años a mi hermana Omaira. Yo era dama de honor pero no me gustó cuando tuve que ir a la
peluquería por el maltrato tan fuerte que me dieron en la cabeza que cuando llegué a la casa tenía mucho dolor de cabeza y además no
me gustó el peinado, era como si tuviera un papelón en ella.

A LOS 15 AÑOS
Yo le dije a mi mamá que no me celebrara mi cumpleaños y mi cuñado Rafael también quería celebrarlo pero yo le dije que mejor me
llevara de viaje, me gustaba más que la fiesta.
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A LOS 16 AÑOS
Yo era muy floja, me gustaba dormir mucho, mientras que a mi hermana le gustaba mucho ir a fiestas.

A LOS 17 AÑOS
Empecé a estudiar Enfermería en el Hospital Universitario. El curso duró un año y fue una experiencia muy bella. Ese año fue el terremoto
de Caracas. Estábamos en unos quince años cuando escuchamos un ruido horrible y se abrió el piso. Cuando salimos a la calle, estaba
todo muy feo.

A LOS 18 AÑOS
Empecé a trabajar en el Hospital Universitario, en el Servicio de Gastroenterología. Era lo más grande y hermoso de mi vida. El año
después me enamoré de Cosme Solórzano pero como era de color negro, a mi familia no le gustaba; sin embargo yo me iba a casar
pero surgió un problema porque había una señora que todo el tiempo nos molestaba y estaba embarazada de él. Cuando me lo dijo, yo
terminé con él porque yo siempre he creído que la familia y los hijos son lo más sagrado de la vida.

Pasó el tiempo y a mis hermanas les gustaba ir a fiestas, siempre me invitaban y en una de esas fiestas conocí a Andrés, una persona
amable, cariñosa, inmadura. Mi mamá siempre me seguía, y me vigilaba y por eso decidí a los 21 años, casarme con Andrés Linares.
Mi mamá se puso brava, me pegó antes de irme a vivir a casa de la mamá de Andrés. En esa casa tuve mis dos hijos Adrián y Boris.
No fue agradable vivir con esa familia porque viven de la apariencia y el que dirán. Pasé mucho trabajo con mis hijos.

Me acuerdo cuando nació Andrés, ese día yo le iba a celebrar el cumpleaños a Boris en el jardín y me dieron los dolores: Por eso los
dos son del mismo día y mes, con la diferencia de cuatro años. Dos años después Alejandro. Me acuerdo cuando estaba dormida que
me estaba orinando y me desperté. Era que había roto fuente y tuve que bajar trece pisos, por lo tanto cuando llegué al hospital ya
estaba coronando y no había ascensor. Tuve que salir a las escaleras, cuando llegué no estaba el obstetra de guardia y me tuvo que
atender el traumatólogo de guardia. Cinco años después nació Adriana. Andrés y yo tuvimos muchos problemas pero siempre
permanecimos juntos durante 22 años. Compartíamos, sobre todo, cuando los niños jugaban béisbol, cuando íbamos de compra, pero
llegó el momento que yo no esperaba. Se enamoró, su familia lo apoyó para que me dejara. Ese fue el peor calvario para mí, sobre todo
para Alejandro que tenía 7 años porque adoraba a su papá, cuando iba a la escuela, no jugaba, ni escribía, solo se quedaba sentado,
tranquilo y siempre preguntaba por su papá.

Seguí la lucha con mis hijos sin la ayuda de la familia. Sólo mi cuñado David que siempre me guió para educar a mis hijos y sacarlos
para adelante con cariño y ternura.
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EUGENIA RAMÍREZ
Yo me llamo Eugenia Antonia Ramírez Moreno. Nací el 11 de noviembre de 1958 en la Maternidad Concepción Palacios en Caracas.
Tengo 8 hermanos. Mi mamá era muy linda de corazón y sentimientos. Muy colaboradora y humanitaria, solidaria con todo el mundo. Nos
ayudó a crecer con mucho esfuerzo, nos mandó a la escuela donde todos estudiamos y aprendimos lo que ella no había podido hacer.
Porque ella nunca aprendió a leer ni a escribir. Ella se quedó huérfana de padre y madre siendo aún una bebé y la cuidó la madrina quien
la maltrató física y moralmente y por eso, se fugó de su casa siendo muy niña todavía y se vino a vivir a Caracas, donde empezó a
trabajar. Luego conoció a mi papá, con quien procreó sus hijos. A todos nos quiso mucho, pero sufrió por la actitud de mi padre ya que
tomaba y peleaba mucho aparte de ser muy machista y no le daba libertad de nada, ni siquiera sufragaba los gastos de manutención y
educación. El nos quería mucho pero no hacía nada para mantenernos. Nunca nos dio nada para cubrir los gastos de educación.

Yo estudié hasta 4º año porque me embaracé y no fue sino después de nacer el tercer hijo cuando decidí terminar mi bachillerato.

En el tiempo en que estudié primaria era muy introvertida, no hablaba con mucha gente, practicaba deporte y hacía teatro. Muchas
fueron las competencias donde participé.

Cuando tenía 11 años conocí a Alexis Tovar, luego nos hicimos novios, cuando tenía 14 años, le pidió la mano a mis padres pero no lo
aceptaron; sin embargo yo seguí con la relación. El me pidió una prueba de amor pero yo no sabía de qué se trataba, cuando me
enteré, rompimos la relación pero al poco tiempo regresamos, le di la prueba de amor y nacieron mis dos hijos Anderson y Natalli. Mis
otros hijos son Arelys y Orangel.

Alexis, el padre de mis dos primeros hijos era muy celoso y veía lo que no existía, por esa razón nos tuvimos que separar. El se fue y me
dejó sola con su hijo de dos meses. Se marchó para el servicio militar y cuando se sintió solo me mandó a buscar y fui. Volví con él y
quedé embarazada de Natalli, cuando se lo dije no me creyó y siempre pensó que el padre de la criatura era otro. A mi me dolió mucho
por la desconfianza. Yo seguí sola y crié a los hijos sola. Al tiempo conocí a Odón, el papá de Arelys quien era 20 años mayor que yo.
Estaba casado y no me dijo nada. A pesar de la mentira fui feliz a su lado porque además me ayudó y apoyó cuando más lo necesitaba.

Luego de quedar embarazada de Arelys tuve un embarazo y un parto feliz pero se desapareció cuando nació su hija y a los dos meses
de haber nacido la niña se me murió y ese mismo día me hospitalizaron a Anderson. Fueron tiempos muy tristes. Menos mal que justo
ese día apareció Odón para cancelar las deudas. Esa fue la primera experiencia de dolor por la pérdida de los hijos que se van para
siempre.

Después conocí al padre de Orangel, mi hijo más pequeño. Fue una experiencia nueva, muy amarga porque yo pensé que por ser el
primer hijo de él, se ilusionaría pero cuando le dije que estaba embarazada me contestó que él no quería ningún hijo, así que comencé
un embarazo muy triste y sola, tanto que me enfermé y mi mamá también me dejó sola porque ella decía que ese tipo era malo. Ella
tenía razón. A mí me hospitalizaron a los cuatro meses de embarazo porque creo que me estaba muriendo de tristeza pero seguí
pa´lante. Esos tropezones me ayudaron a ver la vida mucho más clara y aprendí que no importa si te caes, lo importante es levantarse.
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IV. LA MUERTE
LA MUERTE HAY QUE DENUNCIARLA, VERLA DE FRENTE, ASUMIRLA 
NO COMO NATURAL PORQUE FUE INSTITUCIONAL Y SÓLO CONTANDO 
UNA Y MIL VECES LO QUE PASÓ ES QUE SE LOGRA ESTE PROPÓSITO.

 





La muerte llega inesperadamente y se queda, se instala como eterna, como quien pretende recordar siempre un dolor
que queda suspendido en el tiempo. La muerte llega y con ella la sensación de que las entierren vivas, de ausencia de
sentido, de pérdida vital. La muerte deja vacíos y la ausencia no puede ser sustituida, sólo se convierte en un motivo,
en una obsesión. Con la muerte llegan tantas preguntas, algunas trascendentes, otras más prácticas asociadas a la
vida cotidiana pero preguntas al fin. Con la vida llega la problematización de Dios y con ello, la fe queda apertrechada
en medio de los acontecimientos y los actores vinculados a la muerte. Con la muerte llega la duda del ¿para qué vivo?
Y la pregunta del sentido de vivir. Con la muerte llega la culpa porque toda madre debe proteger a sus hijos; sin
embargo, la policía los mató sin que ellas pudieran intervenir para evitarlo. Con la muerte llega la frustración del rol
asignado social y culturalmente. No es sino en procesos múltiples de reflexión intencionada que estas mujeres logran
comprender que no son culpables del asesinato de sus hijos, que la policía no siempre cumple con la misión de
protección, que hay un sistema que criminaliza a los pobres y que no es culpa tampoco del “destino”, que no estaba
escrito sino que la historia se hace todos los días y que la hacen sus actores. Que lo que nos pasa es el resultado de
las conjunciones de voluntades sociales profundamente interesadas. De modo que con la muerte llega también un
darse cuenta de un Estado a medio configurar, cuyas instituciones están a medio hacer, que algunas de ellas no están
precisamente al servicio público, sino al servicio del que cancele su cuota. Darse cuenta que las instituciones
policiales están al margen de la legalidad, al margen del debido proceso. Darse cuenta que no pueden contar/confiar
en las instituciones encargadas de cumplir la ley y aquellas encargadas de administrar justicia. Con la muerte llega la
conciencia y esa duele porque duele darse cuenta, entonces no sólo duele la muerte, la partida, la ausencia, sino que
también duele la conciencia, el darse cuenta.

SORAYA EL ACHKAR

Cuando la muerte llega nos toca con dolor. Y es que toda pérdida ahoga, deja un vacío. Pero la experiencia de la
muerte, cuando llega de forma arbitraria y violenta y viene de la mano humana, es tremendamente desgarradora. Los
expertos y expertas en salud mental y derechos humanos señalan que la muerte cuando ocurre en manos humanas
tiene efectos psicológicos doblemente perturbadores y permanentes en el tiempo. Además del dolor, el duelo está
marcado por la rabia, la impotencia y hasta el deseo de venganza. La muerte que no se entiende, que no se explica,
que no se justifica. La muerte que deja angustia, que deja penas, que deja culpas. Y la culpa es un proceso tan
frecuente en los familiares de víctimas. La culpa por no ser yo quien murió, por no haber podido estar ahí
acariciándole, auxiliándole, hablándole, defendiéndole, abrazándole. La culpa por no haber podido impedir que le
llevaran, lo maltrataran y que el policía le disparara. La culpa por vivir en un barrio y someterle a la violencia, a la
delincuencia, a la policía que no cuida sino que es cómplice y enemiga, a la pobreza. La culpa por no conseguir
justicia, cuando es una deuda que mantienen y deben cumplir. En fin, culpas que ahogan y las hunden cada vez más
en el foso de la tristeza, de la soledad y la desesperanza.

DIANA GONZÁLEZ
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YOLIMA DÍAZ
La desdicha llegó hasta la madre con la
muerte de su hijo querido. Las lágrimas no
han cesado y su sonrisa no tendrá olvido.
Siempre te recordaremos a través del
tiempo, aunque el dolor enriquezca el
espíritu, el amor purifique el alma y los
recuerdos mitiguen la tristeza.

Con tu partida has dejado en tus familiares
y amigos un profundo vacío en nuestras
vidas. Quienes te conocíamos, tratamos de
llenar tu ausencia con tus bellos recuerdos,
con los cuales te seguiremos manteniendo
vivo cada momento inolvidable que nos
hiciste pasar, tu manera de ser, tu forma
de expresar la alegría cuando algo te
gustaba y sobre todo, siempre tu sonrisa a
flor de labios. Por eso, impotentes
lamentamos tu partida.

Quiero sentir la tierra del cementerio 
bajo mis pies, el olor a hierbas sobre mi
rostro 
sentir que estás allí
que todos sepan que para mí 
no has muerto, que vivirás 
por siempre en mi recuerdo 
que en las noches infinitas
tu sonrisa me de vida 
y al amanecer, el nuevo día 
quiero aprender un nuevo llanto 
que calme mi pena.
Para poder vivir de tu recuerdo.1

Hijo mío, por siempre, te recordaré.

Un joven clama en el cielo,
Justicia le pide a Dios
Porque aquí abajo en la tierra

Lo mataron sin motivo y sin razón
El era un joven bueno y limpio de corazón
Justicia pide en la tierra una madre
Que llorando se quedó
Porque un policía asesino en la puerta de
su casa
A su hijo lo mató
Justicia pide la gente en medio de su
dolor
Porque a Freddy lo mataron
Igual que a un vulgar ladrón
Justicia pide la gente de toda la
comunidad
Y que cese la injusticia y cese la
impunidad
El policía asesino lo tildó de ladrón por la
radio
La prensa y la televisión
Para salvarse de ir a la cárcel el policía
asesino
El policía matón.2

El día de los pálpitos…
El día que mataron a Freddy, recuerdo que
me paré temprano, desayuné, ayudé a mi
mamá y me puse a lavar. Era mucha ropa,
casi la de toda mi familia. No recuerdo
mucho lo que hice pero sí recuerdo una
sensación de miedo, el corazón palpitando
acelerado. Así me pasó también cuando mi
hermana murió, creo que por eso tenía
miedo. ¿Quién moriría?, ¿qué pasaría?
Como a las 4 de tarde, Freddy fue donde
su tía Eglee, recogió sus cosas (peluches,
muñecos, radio, porta retratos, cerámicas),
las colocó en unas cajas, las selló y las
subió para la casa.

Mi sobrina estaba pasando coleto y en la
pasadera de una casa a otra, le dijo a
Freddy: “deja la pasadera”. Freddy se
volteó y le comentó: “no te preocupes.
Hasta hoy piso tu casa”.
Al final de la tarde, se bañó, se vistió y me
dijo que subiría al cerro donde sus amigas
porque las tenía olvidadas por el trabajo.

A las 10 de la noche, cuando llegó de
nuevo a la casa, le calenté la comida, se
puso a comer y me comentó: “mamá traje
la cadena”. Y yo le dije: “que raro que
Pablo te la dejara. El le da miedo que la
cargues porque te la pueden quitar y hasta
te pueden matar por la cadena”. Despues
me dijo: “también traje la braga que le
había prestado a mi amiga.” Contesté:
“que bueno hijo.”

Era como si se estuviera despidiendo...
Recogió sus cosas, las embaló, recogió lo
que tenía regado entre sus amigos, cenó
conmigo. Después de todo esto, me lo
mataron.

Quizás si yo hubiera llevado a Freddy a otro
lugar, ahora estaría vivo y yo sería la mujer
más feliz del mundo. Quizás si yo no hubiera
regresado al barrio con Freddy, ahora
estaríamos en los Estados Unidos como era
nuestro plan, pero no fue así y ese destino
que estaba escrito no se pudo evitar.
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1. El Platillo de la Balanza, 2000, Canción de la
muerte eterna, Glenda Ríos, p. 117
2. A tu tercer aniversario de muerte, Freddy Sojo, tío
político de Freddy Díaz.
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EUGENIA RAMÍREZ
Es oscura, trae soledad y amargura. Es triste e injusta. Es el fin de la vida. Es descanso eterno y frustrante.
Es dolorosa y desoladora.

Las preguntas y las respuestas no son fáciles de entender porque parimos y procreamos y nunca podemos
entender, que lo que Dios te dio con tanto amor y cariño, ella te lo quita con tanto dolor y amargura infinita,
difícil de detenerla. Te lo quitan como si fuera un papel sin importancia al cual no le dan el lugar que se
merece. Ella es muy dura, amarga y triste y tenemos que aprender muchas cosas con ella. Si algún día yo
pudiera entenderla, no la juzgaría ni la lucharía. Pero es un trago de amargura eterna para los que
nos quedamos.

Quiero pensar que algún día se viaja pero su regreso es tardío. Es perder la libertad de seguir libre, es perder
las ganas de caminar para seguir caminando. Llega sin avisar, sin decir quién es y sin poderla detener porque
llega tan inesperadamente, que no sabemos que hacer. Dios nos creó en polvo y con mucha sabiduría pero
en polvo nos convertiremos. Con la llegada de ella, la muerte.

El día de la tragedia
El día 12 de marzo de 1996, cuando recién llegaba de su trabajo, Anderson salió de su casa ubicada en San
Agustín del Sur a ver a sus hijos en ese mismo sector. En ese momento se presentó una balacera en la que
habían funcionarios de la DISIP. Anderson se vió en medio de esta balacera y se percató que venía la policía,
quienes dieron la voz de alto, pero él y varias personas que allí se encontraban salieron corriendo. Cerca de la
casa donde vivían sus hijos, Anderson fue detenido por la Dirección General Sectorial de los Servicios de
Inteligencia y Prevención (DISIP). Su madre fue informada que lo tenían detenido pero de forma agresiva un
funcionario le impidió acercarse hasta donde estaba su hijo. Un funcionario de la DISIP le dijo que había un
muerto y que fueran al Hospital de Coche donde había sido trasladado. Cuando los familiares llegaron al
hospital les informaron que el joven que había ingresado había llegado muerto. Anderson murió de un tiro en
el tórax y presentó la cara hundida con varios hematomas.

 





MARÍA PEÑA
¿Qué será de mí sin mi hijo?
¿Qué debo hacer?
¿Existirá la justicia?
¿Tanta lucha para qué?
¿Cómo haré para no morir de dolor?
¿Cómo hacer para vivir en paz?
¿Quién me defiende?

Que todos sepan que para mí
No has muerto
Para poder vivir de tu recuerdo
Sentir que estás allí
No quiero dormir
Que en las noches infinitas
Es tan inmenso el vacío
Por siempre en mi recuerdo
Es la de nunca faltar
Se que al llegar la noche
Muchas veces llego
Sin tener dificultad
¿Qué nombre puedo tener?
¿Qué dejo yo al llegar?
Donde quiera me presento
La muerte eterna
La sombra inmensa de mis lágrimas
Penas sin sabores y sin embargo
Aunque todos saben de mi
Todos me llaman la muerte
Pero me hago sentir.
La muerte de siempre
Es alguien más poderoso
Tu rostro ya no estará frente a mí
Vino la muerte y te cobijó
Me persigue y la persigo
Tu sonrisa me da vida
Pues ya venía conmigo

El día de la muerte…
Muchas veces me sentí culpable por la muerte de
mi hijo. Por no estar en el momento que lo
mataron y poder defenderlo. Por no estar en el
momento de más angustia, desesperación y dolor.
Yo estaba en Tacarigua. Me acuerdo cuando el me
preguntó si me iba el fin de semana y le dije que
no quería dejarlo solo. El me dijo que me fuera
porque cuando regresaba de allá, me veía más
bonita, sin dolores ni angustias. Me dijo que me
fuera, que él estaba con su novia.
Ahora creo que no soy yo la culpable, como lo dijo
la familia de su padre. La opinión más importante
es la de mis hijos y mis hijos creen que lo que
pasó es parte de la vida que nos toca vivir y no se
lo deseo a nadie, ni siquiera a la persona que mató
a mi hijo.
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V. LA JUSTICIA
AHORA ES UNA ASPIRACIÓN Y EN TANTO ASPIRACIÓN, AHORA ES UNA NUEVA
HISTORIA QUE SE EMPIEZA A CONSTRUIR Y POR ESO SE RECONSTRUYE A
PARTIR DE LAS NOCIONES NUEVAS QUE SE EMPIEZAN A CONOCER. ESCRIBIR
SOBRE LA JUSTICIA ES RENOVAR LA FE EN ELLA.
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¿Justicia? ¿Eso me toca? Justicia con el delincuente que robó, que mató. Justicia con los políticos corruptos. Pero
nunca imaginaron que la justicia les tocaría tan adentro. Les llegaría la hora de buscar justicia, al principio con
muchas esperanzas, expectativas, motivaciones, pero poco a poco al ir adentrándose en la experiencia, sumidas en la
frustración, en la desesperanza. Ahora justicia con el policía que me arrebató la vida, porque ante la pérdida del hijo
se pierde la propia vida. Y este cuadro se agrava cuando se dan cuenta que el proceso no es tan sencillo, que toca
esperar en el tiempo, para ver algunas luces de esperanza. La justicia cambia, cuando era ajena y ahora es propia. La
experiencia de buscar justicia posibilita la construcción de nuevos significados, se convierte en proyecto de vida. Para
ellas el nuevo sentido es luchar contra la impunidad. La justicia está ausente, pero la búsqueda de ella, jamás. El
camino se hace más soportable cuando esa búsqueda se asume en compañía de otros. Para estas mujeres la carga
se alivia cuando hay otros y otras que acompañan, que consuelan y que animan para seguir adelante.
Que los defensores y las defensoras de los derechos humanos no perdamos nunca de vista esta verdad.

DIANA GONZÁLEZ

Al principio estas mujeres pensaban que la denuncia de un día bastaría y al poco tiempo se dan cuenta que no es tan
sencillo, que el sistema está lleno de vicios, que los mecanismos de impunidad alteran los tiempos y los procesos. Es
justo el momento cuando estas mujeres se dan cuenta que su vida “cambió” para siempre y que deben “cambiar” su
cotidianidad y también sus nociones, sobre todo aquellas relativas a la justicia, esa que no llega pronto, esa que está
viciada, esa que es de pocos, esa que tiene su precio, esa que no es ciega sino parcializada. Estas mujeres cuya
noción va cambiando a partir de la experiencia de lucha por conseguir la justicia, asumen que las instituciones
comienzan a ser el espacio vital para lograr el propósito propuesto y por eso, no importa sentarse y esperar todo el día
para ser atendidas. Asumen que las instituciones no se mueven solas sino que se empujan a partir de los intereses de
los afectados y por eso, uno y otro día se dedican a la “visita institucional” o al “vía crucis institucional” como muchas
lo han llamado. Estas mujeres se convierten en críticas del sistema de administración de justicia.

SORAYA EL ACHKAR
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YOLIMA DÍAZ
“Tiene que esperar”. Sudar la gota gorda, “siéntese, espere a
que le puedan atender”. ¿Soy diferente porque no tengo
autoridad, porque simplemente soy la madre del muchacho
muerto? Que risa debe dar tanta injusticia de ver cómo tiene
uno que esperar y después de esperar te dicen: “venga mañana
o después porque ya no se le puede atender”. Más que un
sueño, ha sido una pesadilla tener que andar por los pasillos de
los tribunales, estar preguntando, tener que verle la cara al
policía y sin poder decir nada, tener que tragarme mi dolor para
ver si se logra hacer justicia. Es insólito tener que esperar tanto.
Ya llevo tres años y todavía nada. El policía sin castigo.

Ha sido como volver a nacer. Debo seguir adelante, luchar para
conseguir lo que me he propuesto, luchar para hacer justicia no
sólo por mi hijo sino por tantos familiares que, igual que yo,
perdieron a sus hijos en manos de la policía.

Hasta el último momento de mi vida lucharé para que se haga
justicia en la muerte de mi hijo porque cada día que pasa,
siempre lo recuerdo más y el merecía vivir y eso me mantiene
viva, de pie para que algún día se haga justicia.

A última hora, me tocó vivir sin mi hijo, las horas sola, los
minutos llorando, los meses rezando y tener que guardarme 
mi dolor tan fuerte que no voy a descansar hasta 
que se haga justicia.

Cada noche cuando me acuesto, rezo mucho y le pido a mi
Dios que me de mucha fuerza para seguir adelante para que
algún día al acostarme pueda decir gracias Dios porque se
hizo justicia.

Con sus propias palabras, Freddy me dijo: “me dieron” y murió.
Otra forma de aprender fue el mismo momento que me
arrebataron el tesoro más valioso de mi vida. Mi vida cambió,
mi risa se convirtió en lágrimas y amargura. Mi vida no tiene
sentido y comprendí, aprendí que llorando no conseguiría nada,
que debía pelear duro para poder decir algún día:
“conseguí justicia”.



EUGENIA RAMÍREZ
La lucha para que se aplique la ley de la justicia es larga y
duradera pero tenemos que ser incansables ante ella. Ellos
quieren que nos cansemos para seguir haciendo lo que les da
la gana y seguir manipulándonos como les da la gana. Han
pasado cinco años y cuatro meses y todavía no se sabe nada,
no se ha hecho justicia. Cada vez que me dicen “señora
espere”, “no se han hecho las diligencias necesarias”, ellos no
saben cómo sale uno de esas oficinas, ellos no saben que una
va perdiendo la esperanza, la alegría, las ganas. Pero a pesar de
todo yo sigo, porque quedarse de brazos cruzados es darle la
razón a ellos, a la impunidad y eso nunca.

La verdad quiero que salga
Porque la oscuridad me da miedo
Y me trae desdicha
Me angustia progresivamente

Cautiva estoy de mi lucha
Para seguir adelante y, ser
Perseverante, para conseguir
lo que quiero, ejemplo, justicia

Me causa emoción saber que
Tengo a mi lado personas aún
Dolidas, seguimos adelante juntas

Las perdidas son irreparables
Cuando no conseguimos consuelo.
Alegrías no da la vida y para la rabia
Hay que reírse

La impunidad es reprochable
La tortura nos da amarguras
Y tenemos que sembrar todo lo bueno
Para mañana cosechar
Toda la dicha de lo bueno

 



MARÍA PEÑA
La justicia, pensaba, era difícil de conseguir. Yo creía que nunca
lo lograría, pero llegó, después de algunos años, llegó. Una
tiene que luchar mucho contra muchos, contra todo, contra los
mecanismos de impunidad. Uno tiene que hacerse el fuerte
aunque a veces no quiera. Muchas veces me levantaba sin
ánimos, sin ganas de seguir, y otras en cambio, me vestía y salía
a buscar la justicia que muchas veces no está donde uno se
imagina: en el juzgado, en las leyes, en la autoridad. Menos mal
que siempre tuve gente como Laura, Humberto o Diana de la
Red de Apoyo que me ayudaron a seguir adelante, que me
animaron cuando me sentía decaída, que me dieron una mano
para que no desmayara. La justicia se logra cuando estás
acompañado, cuando uno camina con otros de la mano tomada
y cuando hay quien te anime a seguir luchando.
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VI. LA IMPUNIDAD
SE ESCRIBE SOBRE LA IMPUNIDAD PARA EVIDENCIAR LA PERVERSIDAD 
DEL SISTEMA JUDICIAL Y TAMBIÉN PARA QUE NO SE REPITA NINGÚN
MALINTENCIONADO MECANISMO QUE IMPIDA LA SANCIÓN DEBIDA,
EL DEBIDO PROCESO, EL ACCESO A LA JUSTICIA ANHELADA.

 





La impunidad se convierte en otra tragedia que no las deja pasar la página, seguir la vida, sembrar esperanzas,
reconstruir los planes de vida, poner la mirada en nuevos horizontes. La impunidad sostiene el dolor en el tiempo y lo
agudiza, pone en cuestión la ley, las instituciones, los mecanismos de defensa y genera una solitud infinita.

Ausencia de castigo, ausencia de responsabilidad, ausencia de verdad, ausencia de compromiso con la ley y el Estado
de derecho. Las ausencias se juntan, ahora está ausente el hijo y está ausente la justicia también. Ahora abunda el
dolor y los mecanismos de impunidad. Ahora duele la muerte en manos de uniformados, la desidia, la negligencia, la
irresponsabilidad, la impericia, la corrupción, el retardo procesal. Ahora se juntaron la impotencia con la culpa porque
no hay respuestas, no aparecen las pruebas y ellos, los culpables, siguen trabajando, siguen cobrando, siguen en la
calle y todos estamos vulnerados. ¡Ellos andan por ahí! Más de una vez, estas mujeres han tenido la fantasía de matar
al funcionario que dio muerte a sus hijos, más de una vez lo han soñado porque las instituciones no sancionaron, se
demoraron. Más de una vez intentaron desistir por cansancio, por agotamiento afectivo, por desesperanza… esa que
se aprende. Más de una vez se plantaron durante horas, durante meses, durante años para conseguir justicia y
menguar la tristeza… esa que otros impusieron. Más de una vez se dejaron llevar por la rabia de no ser atendidas
después de muchas horas de espera y más de una vez ni siquiera el grito se escuchó.

SORAYA EL ACHKAR

La pena no acaba y el dolor se agudiza cuando la impunidad se impone y está vigente. Luchar contra la impunidad es
como luchar contra un monstruo grande, inmenso, fuerte. Cada día que pasan por la fiscalía, los tribunales, buscando
justicia y se dan cuenta de cómo opera el sistema, el dolor se instaura, se cronifica. La ausencia de respuestas, de
castigo, de sanciones, no les permite a estas mujeres recuperar el aliento y la vida. El dolor aumenta además cuando
concientizan que sus hijos son criminalizados por el solo hecho de ser pobres y que por ello la muerte es justificada.
Ocurre entonces, lo que algunos psiquiatras y psicólogos que han atendido y acompañado a víctimas de la tortura y a
familiares de detenidos-desaparecidos en las dictaduras de los países del Cono Sur denominan proceso de
retraumatización, es decir, cuando el trauma no se elabora, no se cierra, no acaba pues la impunidad funciona como
un segundo estímulo traumático que no permite sanar las heridas dejadas tras la muerte inesperada y arbitraria.

DIANA GONZÁLEZ
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EUGENIA RAMÍREZ
¿Cómo es posible que existan casos que queden impunes?, por ejemplo, mi caso. A mi hijo Anderson Alexis Ramírez lo mató la DISIP el
12 de marzo de 1996 a la una de la tarde en San Agustín del Sur. Hace más de cuatro años que desde el mismo momento que lo
mataron comenzó la impunidad del caso.

Por mal instrucción del expediente, bajo la responsabilidad de la PTJ, División contra Homicidios, el Fiscal 17º y el Tribunal 5º de
Transición Penal demostraron en mi caso que son cómplices por la mala instrucción del expediente.

Actualmente, como consecuencia de esta situación, la Fiscal 56 tomó la decisión de archivarlo por no tener suficiente información para
darle continuidad al caso.

Por otro lado, también está como mecanismo de impunidad la actuación de los fiscales quienes no ejecutan su oficio como debe ser,
pues sólo se dedican a hojear sin leer a fondo las consecuencias de los casos y toman decisiones a la ligera. Por la irresponsabilidad de
ellos ha aumentado la impunidad y no debemos dejar que eso siga pasando. Peña dice “mano dura contra el hampa” y yo digo mano
dura contra las instituciones del Estado que funcionan muy mal.

Por esa razón me siento triste, defraudada por la ley en mi país Venezuela. A pesar de ello, hay gente todavía honesta. A pesar de mi
tristeza y desilusión, pienso que con las nuevas reformas del Código Orgánico Procesal Penal si se va a hacer justicia y no van a quedar
impunes los casos. Todos tenemos derecho a equivocarnos y vamos a rectificar esas equivocaciones para que más tarde no pese en sus
conciencias la impunidad.

MARÍA PEÑA
Con impunidad, no habrá justicia. En el caso de Alejandro, el Fiscal tardó cuatro años para pronunciarse. Yo pensé que no estaba
haciendo nada hasta que llegó el momento de hacer justicia. El juicio se aplazó dos veces porque no asistían los abogados de los
policías. El juez les dio libertad a pesar de una sentencia de culpables.

Hay muchos vicios en el sistema. Incluso el psicólogo y la trabajadora social de la policía dieron testimonio a favor de esos policías
asesinos. Hay ausencia de castigo y tampoco la institución los castiga porque siguen ejerciendo y haciendo uso de un arma que se
supone, la tienen para proteger a los ciudadanos.

Doy gracias a Dios por la gente de la Red de Apoyo, especialmente a Laura y Humberto que me han apoyado tanto para que no deje el
caso y siga luchando.

YOLIMA DÍAZ
La impunidad no tiene lógica. A mi hijo lo mataron en el año 1998 y fue el año que comenzó mi lucha con los testigos en los tribunales
y en Fiscalía. Mucho tiempo esperando en los pasillos y en salas de estar. Venga mañana, el fiscal no está. Venga más tarde, el juez está
en juicio. Espere que lleguen sus citaciones hasta que llegaron y fue cuando comenzó mi calvario. Porque tuve que ver la cara del
asesino que mató a mi hijo querido. Después tener que esperar por los escabinos que tampoco se presentaban, suspendieron más de
una vez el juicio o por errores o porque faltaba el juez o la abogada del policía o cualquier otra cosa. Finalmente lo condenaron en primer
lugar a tres años pero él apeló la decisión y de nuevo fuimos a juicio. Yo pensaba que eso era posible porque él es un policía y mi hijo
un don nadie.

Después de un nuevo juicio, se decidió que no era culpable por contradicción entre los testigos. Me parece injusto, impune quedará el
crimen contra mi hijo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Pedir justicia es de locos? ¿Será que porque somos pobres no podemos tener justicia?
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VII. ES CIERTO QUE A VECES ME DEPRIMO
DEJAR QUE FLUYAN LAS EMOCIONES, NO NEGAR QUE ESTAMOS 
DEPRIMIDOS O DEPRIMIDAS ES ASUMIR QUE LA VIDA CAMBIÓ 
O MEJOR DICHO QUE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL CAMBIÓ LA VIDA,
SUS PROYECTOS, Y ESO ES CAUSA DE TRISTEZAS Y PROFUNDO DOLOR.
EXPRESAR LA DEPRESIÓN ES DARSE CUENTA QUE ESTÁN VIVAS.

 





Es cierto que a veces me deprimo
Es cierto que me deprimo con frecuencia
Pero no fácilmente
Que paso horas y horas 
Preguntándole al círculo dónde quedan sus esquinas
Que me como las uñas
Que se me va la luz
(también la de mi casa)
Que pierdo y pierdo aceite
Aunque esté casi nueva
Que me descubro sin hijo, ni libro, ni árbol
Pero el asunto es otro, otro que me trasciende
Esta ciudad violenta de pies descomunales
Este compañero amado hasta perderlo
Este país salado de lágrimas que no son producto de cosquillas
Esta anemia gangosa de la justicia es un derecho
De la justicia es un derecho:
Frente al espejo lloro
Frente al país, me arrecho.

GLORIA MARTÍN
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YOLIMA DÍAZ
Es cierto que a veces estoy muy triste
Quizás más cuando llega la noche
Quizás esa tristeza sea porque me encuentro muy sola
Sin la presencia de mi ser amado hijo
Que me cobijaba con sus manitos
Es cierto que me deprimo con frecuencia
Quizás al caer la tarde
Esos infinitos recuerdos
Que son muy dolorosos
Pero también es cierto
Que de esta me levanto
Miro al cielo y le pido a Dios
Que me de la fuerza
Para seguir adelante
Y no desmayar
Para no caer
Seguir de pie
Hacia delante.

MARÍA PEÑA
A veces me deprimo 
Porque pienso que no le di todo
Todo lo que tenía que dar a mi hijo querido
¡El tiempo pasó tan rápido!
Cuando me di cuenta
¡Era tarde!
A veces me deprimo 
Y me dan ganas de matar
Pero pido a Dios me proteja de esos sentimientos.
Todos tenemos derecho a vivir
Incluso el enemigo
A veces me deprimo
Pero a pesar de eso, perdono
Pero a pesar de eso busco justicia
Pero a pesar lucho contra la impunidad
A veces me deprimo pero sigo de pie, sigo buscando
Sigo luchando.
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EUGENIA RAMÍREZ
Es cierto que a veces me deprimo
Cuando pienso en Anderson,
Cuando me acuerdo de todas las injusticias
Cuando en los tribunales creen que estoy loca o cuando se
burlan de mí
Cuando estoy sola o cuando me falta decisión
Cuando no tengo empleo, cuando pienso en mi familia
Cuando no tengo lo que quiero
Cuando mis amigos y amigas están tristes
Cuando me tratan mal
Cuando pienso que no he terminado de hacer cosas que tengo
en mente
Cuando no me toman en cuenta
Cuando no me dan lo que merezco
Es cierto que a veces me deprimo.
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VIII. ANTES Y DESPUÉS
EN LAS HISTORIAS DE ESTAS PROTAGONISTAS, LA MUERTE DIVIDE 
SUS HISTORIAS EN UN “ANTES Y DESPUÉS” Y SE PRODUCE UN CAMBIO 
DE SIGNIFICADOS, DE CONDUCTAS, DE EMOCIONES. SI BIEN ES CIERTO 
QUE LA PÉRDIDA DEL HIJO DEJA UN VACÍO Y LA VIDA PIERDE EL SENTIDO,
CON LA MUERTE INJUSTA LA VIDA SE REDIMENSIONA Y SE INTEGRA 
ANTE LA BÚSQUEDA DE JUSTICIA Y LA LUCHA CONTRA LA IMPUNIDAD.

 





Antes la vida eran los hijos, después la vida es la justicia.
Antes las injusticias eran indiferentes, ahora las denuncian.
Antes no sabían que hacer ante el abuso de la policía,
después descubrieron que la denuncia es la herramienta
necesaria para lograr sanciones y prevenir que otras
muertes ocurran.
Antes sumidas en la alegría, después en la rabia 
y la tristeza.
Antes se atrevían a perdonar, ahora cuestionan 
la capacidad para hacerlo.
Antes sin saber cómo opera el sistema de justicia, después
conociendo todos sus vicios y los mecanismos 
de impunidad que operan.
Antes ignorando la actuación policial, ahora cuestionándola
y desconfiando de ella.
Antes sin culpa, después llena de ella por la muerte del hijo
y la desprotección.
Antes las ganas de vivir en el mundo.
Ahora el mundo reducido a operadores de justicia.
Antes, conciencia de la vida privada.
Ahora, conciencia de lo público.
Antes tranquila en la misión crianza.
Ahora angustiada en la misión de defender el derecho,
la dignidad.
Antes plena de sueños, en construcción.
Ahora vacía y desanimada en la tarea de ser.
Antes la indiferencia.
Ahora la terca solidaridad.
Antes acompañada por la familia, ahora acompañada por
los familiares de víctimas y la Red de Apoyo.

DIANA GONZÁLEZ y SORAYA EL ACHKAR
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MARÍA PEÑA
Antes de la muerte de mi hijo la vida,
aunque no era fácil, era bonita porque
los hijos son esperanza, son luz y dan
ganas de vivir, pero la partida me dejó
sin nada, apagó parte de mi alma, por
eso me siento vacía y a veces el futuro
se desdibuja, no lo veo claro porque
cuando me mataron a Jhon Alejandro
desapareció el mañana.
Antes mi proyecto estaba centrado en
que mis hijos estudiaran para lograr un
oficio o profesión, en salir jubilada y
quedarme en casa tranquila y ahora mi
preocupación es la justicia y que no se
repita esta historia horrible, que ninguna
madre tenga que llorar la muerte de su
hijo, a causa de un abuso policial.
La muerte cambió mi vida y la visión
que tenía del mundo y de las cosas.

YOLIMA DÍAZ
Antes veía la vida un poco mejor que
ahora. Por lo menos tenía menos dolor
que ahora porque contaba con el amor
y el apoyo de mi hijo querido a quien le
quitaron la vida y también mis
proyectos. Antes sentía que la vida valía
la pena, yo tenía por quien luchar pero
ahora ya no es igual y los días son
interminables. Me hace falta su cariño,
su amor y su apoyo. Ojalá que los
culpables algún día paguen sus
crímenes y ojalá que a los policías les
quiten la autoridad que tienen porque
no la merecen, son peligrosos para la
sociedad. Yo antes soñaba con darle a
mi hijo una mejor vida y tenía todo
organizado y ese hombre, ese policía,
sin pensar en las consecuencias,
simplemente disparó y mató a Freddy,
mi hijo, y ahora a mí solamente me
queda la tristeza y el vacío. Me hace
tanta falta el amor de mi hijo, lo que me
decía. Cuando pienso en ese día de
horror, me da más fuerza para seguir
luchando contra la impunidad y a veces
me deprimo y no quiero seguir, ni
levantar la cara.

EUGENIA RAMÍREZ
El asesinato de mi hijo acabó con
muchos de mis sueños. Con los hijos
una construye la vida y se va haciendo
con ellos y los asesinos con uniforme
de la DISIP me quitaron la alegría de
vivir, los sueños, los planes de vida, los
proyectos con mi hijo Anderson. Pero lo
que ellos no saben es que no acaban
con las ganas de seguir pa´lante y de
luchar para que no sigan matando
gente. Sigo aquí por mí, por mis hijos y
por los hijos del mundo. Ellos apagaron
mi luz porque además nunca conseguí
que se hiciera justicia en el caso de
Anderson. Yo se cómo era antes pero
no se si hay después. Después de la
muerte de mi hijo Anderson, no hay
después.
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IX. CARTA A QUIEN ME QUITÓ LA VIDA
LA CARTA ES SANADORA BÁSICAMENTE Y RECONFORTA 
EL ALMA CUANDO LE ESCRIBES AL AGRESOR. LA CARTA PERMITE 
UN DESAHOGO DE LOS DOLORES QUE DEJA ALIVIO Y UN DESCANSO 
SOSTENIDO EN EL TIEMPO.

 





Contarle a tu agresor el daño no es tarea fácil, tener la capacidad para decir cuán destrozo ha causado, en ocasiones
alivia, en otras, revuelve el sufrimiento. Y es que estas mujeres, se han atrevido a decir y a escribirle al causante de
sus penas. Yolima descarna su rabia y no piensa en la posibilidad de perdonar a quien mató a su hijo. María hace algo
interesante, y es que se atreve a hacerle ver al policía no sólo las consecuencias de sus actos en su propia vida sino
que lo invita a reflexionar y a darse cuenta del daño que ocasionó a sí mismo y a los suyos. Incluso incluyendo al final
su expresión del perdón. La rabia y el dolor que significa un hijo muerto en manos de la policía son tremendas. Es un
evento que muchos consideran imperdonable, no todos estamos preparados para perdonar. Sin embargo, hay quienes
teniendo la capacidad para integrar las experiencias traumáticas y después del proceso de duelo, pueden perdonar. El
perdón significa reconciliación y paz y así lo ha testificado una de estas mujeres al escribirle la carta al policía. Sin
duda que el exteriorizar los sentimientos que producen dolor, bien sea hablándolo con otra persona o escribiéndolo,
permite reconciliarse consigo mismo y con el otro. La expresión de los eventos que nos hieren, que nos dan rabia,
tiene un efecto reparador y de sanación.

DIANA GONZÁLEZ

Que difícil resulta escribirle a un agresor!! Que difícil resulta perdonarlo y pasar la página!! Y es que nunca se olvida el
dolor y la angustia de haber perdido a un hijo en manos de uniformados. A partir de la muerte, viene la reflexión y con
cada gestión tribunalicia, van saliendo las palabras que se articulan para decirle a su agresor: te equivocaste,
truncaste la vida de una familia, contribuiste a deteriorar el sistema de administración de justicia, arruinaste la vida de
tus hijos y tu familia y ¿ qué harás con la conciencia? Estas mujeres se atreven a levantar la voz y escribir a sus
agresores porque sienten que tienen la obligación de hacerles reflexionar y hasta algunas de ellas se han atrevido a
pararse frente a grupos de policías para contar sus historias, la historia de los miles de mecanismos de impunidad y
contar la experiencia de una vida deteriorada a partir de la muerte de sus hijos. Estas mujeres se han atrevido a
pararse frente a muchos policías y contar sus historias para que nunca más vuelva a ocurrir, lo hacen por los hijos del
mundo pobre que muchas veces son atropellados y la acción policial se ensaña sin piedad. Estas mujeres se atreven
a escribir y escribiendo decretan la sanción, objetivizan el castigo y sanan el dolor. Estas mujeres escriben y vuelven a
llorar y con cada lágrima dejan la ira y asumen la lucha por la dignidad.

SORAYA EL ACHKAR

95



MARÍA PEÑA
Yo, María Peña de Linares, madre de cinco hijos, cuatro varones y una hembra, soy enfermera auxiliar del Centro Clínico “Oropeza
Castillo” de la Policía Metropolitana y trabajo actualmente en la Comandancia General.
Alejandro era mi hijo menor de los varones, le gustaba mucho el deporte, era regular en los estudios, muy callado, celaba y cuidaba
mucho a su hermana. No te lo voy a describir como un santo porque todos tenemos errores en la vida. Tenía sus rencillas como todo
muchacho y sus malas juntas pero nunca fue un azote de barrio y por eso no tenían por qué tratarlo como tal. Lo digo porque yo se
como trabajan ustedes.
Asesino, yo no te guardo rencor, ni odio. Lo que siento es tristeza por tus hijos. Los pobres ¿qué pensarán de tí? Tú nunca pensaste en
estar recluido pues muchos de tus compañeros dicen que tú te expresabas de esta manera: “Yo tengo tantos muertos y nunca los
pagaré”. No los pagas tú pero tus hijos sí, porque los vas matando lentamente con su tristeza y dolor por no tenerte en sus momentos
de angustia y necesidad. Ahora no puedes estar con ellos porque estás recluido. Quizás como me pasó a mí que cuando tú mataste a mi
hijo, yo no estaba presente.
Un hijo es lo más grande que uno tiene. ¿No lo crees?
No soy quien para juzgarte, no se que te llevó a matar a mi Jhon ¿Por dinero? ¿Por qué te engañaron las personas que te mandaron?
No creo que mi hijo te conociera para tener problemas personales contigo.
No se cuántas personas has matado, ni por qué, pero yo creo que si lo hiciste por dinero no vale la pena, piensa en la persona que te
pagó y que está libre y feliz con su familia… ¿Y tú? ¿Tu familia qué?
No pensaste en nada, creo que ahora si tendrás tiempo para arrepentirte y pensar. No me gustaría que los inocentes hijos tuyos pasaran
por ese momento que pasó mi hijo.
A veces pienso si estoy actuando bien o mal al denunciarte pero tengo que hacerlo para que no mates a más personas con tu mala
acción.
Espero que tú me perdones por lo que he escrito, como yo te perdono.
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YOLIMA DÍAZ
Quiero que sepas que me quitaste lo más importante de mi vida y que voy a hacer todo lo posible para que pagues la muerte de mi hijo
y espero que Dios me ayude a lograrlo. Deseo y quiero que se haga justicia y que la muerte de mi hijo no quede impune y le pido a los
señores jueces que apliquen todo el peso de la ley por todo el dolor que me han causado. No me nace perdonarte porque me robaste la
vida y espero que pagues por eso.

EUGENIA RAMÍREZ
Te saludo con amargura porque mataste mi vida y te pregunto ¿saludarías con dulzura a quien te quitó lo que más amabas? ¿Sabes lo
que es querer? Yo creo que no porque si supieras querer no matarías a ninguna persona. Quiero que sepas que dejaste una madre triste,
amarga, pensando en su hijo de 19 años que fue asesinado. Anderson tenía tres hermosos hijos por quien luchaba, trabajaba. Era un
muchacho alegre, bondadoso, gentil, amigo de los amigos, buen hijo, buen hermano, trabajador, servicial en la comunidad. Se me olvidó
comenzar por el principio. Me llamo Eugenia Ramírez, (tengo un nombre artístico: María Eugenia) y me siento muy triste porque le
quitaste la vida a mi hijo como quien se la quita con un chinazo a un pajarito y no pasa nada. La muerte de Anderson me cambió la vida
y aprendí a fuerza de dolor que en la vida hay que luchar, que hay que aguantar y ser perseverante. Yo no quiero ser tu cómplice con mi
silencio y por eso denuncié el atropello y si el tribunal de la tierra no te juzga que sea Dios y tu conciencia que son los tribunales más
claros de la vida. El perdón es justicia y en mi caso no hubo justicia por eso no te perdono. Que sea Dios quien te pida cuentas.
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X. LA MEMORIA
SE ESCRIBE PARA NO OLVIDAR. PROHIBIDO OLVIDAR PARA 
QUE NUNCA MÁS HAYA MADRES CUYOS HIJOS SEAN ASESINADOS 
POR VIOLENCIA INSTITUCIONAL.

 





No me pidas que olvide porque me estás pidiendo que muera, diría Glenda Ríos, otra de las muchas mujeres cuyos
hijos fueron asesinados por funcionarios de la policía. La memoria alienta la vida en adelante! En navidad y año nuevo,
el día de las madres, el aniversario de vida y también de muerte, la fiesta de carnaval o la cruz de mayo, los tiempos
de vacaciones o todas las mañanas… Cualquier ocasión servirá para recordar a los hijos asesinados y también al
funcionario que se atrevió a disparar. Cualquier ocasión servirá para llorar de nuevo porque las lágrimas nunca se
acaban, tampoco el dolor, sólo queda la memoria. Memoria de horror por lo pasado, memoria de alegría por el tiempo
vivido, memoria de esperanza por la justicia anhelada, memoria de lucha por la memoria de la víctima.

SORAYA EL ACHKAR

El propósito es no olvidar.
No olvidar la bala,
no olvidar la muerte,
no olvidar la historia,
mi historia, tu historia, su historia.
No olvidar lo que produce la pérdida,
no olvidar que no hay que callar,
no olvidar que hay que gritarle al mundo
que la impunidad no puede reinar.
No olvidar que me deben respuestas,
no olvidar que hay que luchar,
no olvidar la esperanza del pobre,
haciendo caminos para conseguir la paz.
No olvidar que lo hago por ti, hijo,
pero también por otros que han muerto en mano policial.
No puedo olvidar que otras madres lloran,
Y debo asumir la lucha en fraternidad.
No olvidar que se criminaliza al pobre,
no olvidar que la pobreza acabará.
No olvidar que estas mujeres hacen historia,
y recordar siempre, como dice Benedetti,
que “el olvido está lleno de memorias”.

DIANA GONZÁLEZ
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MARÍA PEÑA
La memoria niega a callarse, ella, desde el aire
Es hermana del tiempo
Viva la memoria.
La memoria no nació para ancla y 
Por mucho que la quemen,
Prefiere la esperanza.

EUGENIA RAMÍREZ
Aunque tu cuerpo se fue
No te puedo olvidar y
Al pasar el tiempo te quiero más
Recordar “Nunca Más”.

YOLIMA DÍAZ
La memoria es un derecho como la esperanza. El propósito es no olvidar, no olvidar la bala, no olvidar la historia, mi
historia, no olvidar lo que produce la pérdida. No olvidar que hay que gritar al mundo lo que nos pasó, lo que vivimos, lo
que estamos viviendo, lo que tendremos que seguir viviendo porque no pasará el odio, la rabia, el recuerdo, el dolor. No
olvidar la esperanza de nosotros los pobres quienes sufrimos más que los demás. No olvidar por este país nuestro.
Mi memoria es triste sin final
Un triste y amargo final
Donde murió mi hijo es un triste final
Un final sin sentido
¿Por qué murió?
¿Por qué se fue?
¿Dónde está mi hijo querido?
¿Dónde estás para poder abrazarte?
Te he buscado y no te he encontrado
¿Podré yo algún día estar a tu lado para no sentirme tan sola?
O esperar la muerte para poder encontrarme contigo
Hijo de mi alma y de mi corazón.





XI. AHORA SOY DEFENSORA
ESCRIBIR LAS RAZONES POR LAS QUE DEFIENDE AHORA LA VIDA,
ES CONSOLIDAR UN NUEVO PROYECTO, ASUMIR LA TAREA CON LA VALENTÍA 
DE LA CONFESIÓN PÚBLICA DE SER DEFENSORA.



La indiferencia pasó al olvido. Ahora estas mujeres afrontan las situaciones traumáticas a partir de la acción. En una
primera fase muestran cierta pasividad, hay una espera para que me resuelvan el problema, hay una especie de
resignación y desesperanza. Pero después, poco a poco, se dan cuenta que hay que accionar, que hay que moverse,
que hay que organizarse, y de una actitud pasiva pasan a asumir el activismo, la participación y el protagonismo. A
partir de la muerte se movilizan entendiendo que son sujetas de derecho.
Y entonces….
El barrio me importa
Defiendo por la paz 
Defiendo por los muchos más.
La gente me importa
Defiendo por honor
Defiendo por amor
La justicia me importa
Defiendo porque es un deber con la humanidad herida de impunidad.
La muerte arbitraria me importa
Defiendo porque es una prioridad y porque es un proyecto vital
Defiendo por dignidad
Los derechos me importan
Defiendo ahora por lealtad a la memoria y por culpa también
Defiendo aún en medio de incertidumbres conceptuales.
Defiendo a pesar de las trabas burocráticas y los mecanismos de impunidad.
Defiendo ahora por ellas y por otros, por los hijos muertos y los vivos también.
Otras madres me importan
Defiendo por amistad
La democracia me importa 
Defiendo ahora por convicción y terca solidaridad
Defiendo en adelante por el presente doloroso y por el futuro creador.
La política me importa 
Defiendo porque es una urgencia psico-social y una forma de existencia.
El país me importa 
Defiendo porque es un deber la esperanza y la resistencia también.

DIANA GONZÁLEZ y SORAYA EL ACHKAR
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MARÍA PEÑA
Trabajo por la justicia
Ayudo a las demás personas
Lucho por los derechos de los niños
Logro justicia en el caso de mi hijo para
Que no pase lo mismo con otras personas
Ayudo a la comunidad a entender qué son los derechos humanos, y
Respetar y cumplir con las leyes.

El compromiso es con mis hijos y mi familia, enseñarles qué son los derechos humanos para que ellos sean voceros en la comunidad y
hagan valer el respeto que se merecen como seres humanos. Me comprometo a seguir luchando contra la impunidad.

EUGENIA RAMÍREZ
El 12 de marzo de 1996, cambió mi vida por completo. A partir de allí, hay más tristeza de la que ya tenía. Pero también cambió para
conocer a muchas personas que están dispuestas a ayudar a todo el mundo que lo necesite y que así lo quiera, conocí a la Red de
Apoyo. Allí he aprendido muchas cosas, a diferenciar mis derechos y mis deberes, a conocer los derechos humanos un poco más allá de
lo que los conocía.

A partir de la muerte de Anderson y junto con la Red de Apoyo, he aprendido a enfrentar cualquier tipo de situación como ésta, que
espero no vuelva a suceder. Ahora me siento capaz de ayudar a otras personas que lo necesiten, a saber lo que es la impunidad.
También he aprendido que las instituciones que están encargadas de administrar justicia están muy mal instruídas.

Por todo esto, yo, María Eugenia, estoy dispuesta a seguir adelante a pesar que han pasado 5 años y no se ha hecho justicia en el caso
de mi hijo, que para conseguirla tenemos que seguir luchando y que hay que ser perseverante e insistente.

Es importante que denunciemos ante las autoridades competentes los atropellos que cometen contra nosotros, no quedarnos callados...
porque la vida continúa a pesar de que hay algunos que la pierden sin razón... porque nadie tiene el derecho de quitarle la vida al otro.

YOLIMA DÍAZ
Estoy dispuesta a no olvidar jamás lo que pasó con mi hijo Freddy. Prometo no descansar hasta conseguir justicia y que los responsables
paguen por sus crímenes. Ahora soy defensora de derechos humanos y cada vez que veo abuso de autoridad me meto, defiendo, hago
lo posible, por lo menos de pronunciarme, porque me parece que podrían otras madres sufrir lo que yo he sufrido.
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XII. A OTRAS MADRES
…Y ES QUE NO ESTÁN TAN SOLAS, PERO A VECES NO LO SABEN 
O NO SE DAN CUENTA QUE ESTÁN ACOMPAÑADAS, QUE MUCHAS MADRES
PASAN POR LA MISMA SITUACIÓN Y HASTA QUE NO LE ESCRIBEN 
A LAS MADRES, NO SE PERCATAN.
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Habíamos mencionado que los hijos son el sentido de vida y que estas mujeres se constituyen en tanto son “madres”
y que bajo esta condición alcanzan la plena autorrealización. Tras la muerte de los hijos, María, Yolima y María
Eugenia, siguen siendo madres. Antes en crianza, ahora en lucha. Cuando asumen la lucha para obtener justicia se
encuentran con otras madres en duelo y entonces se une el llanto, la tristeza. Este encuentro las fortalece, las alivia,
las anima, porque se sienten acompañadas, comprendidas, escuchadas. Ahora todas las muertes duelen, todos los
hijos duelen y asumen el compromiso no sólo por el interés personal sino también por el interés colectivo. Se unen en
llanto pero también se unen en esperanza. Ese colectivo “madres”, sin duda, tiene una gran fuerza reparadora.

DIANA GONZÁLEZ

El dolor compartido es menos doloroso. Consuela saber que no son las únicas, que hay otras muchas andando,
sufriendo, muriendo en vida y volviendo a nacer. La desesperación mengua cuando las lágrimas se dejan acompañar y
el abrazo de otras contiene la rabia. Las palabras que están atrapadas en la garganta empiezan a salir apenas otras
madres se pronuncian. El coraje que tímidamente tenían se desborda en el colectivo que razonablemente reclama.
Así, el grupo contiene, consuela, enternece, esperanza, no deja morir. El grupo estimula la espontaneidad en la
expresión de dolor. El grupo mengua el dolor sostenido en el tiempo. El grupo promueve el relato dicho una y mil
veces. El grupo tiene la paciencia de los sabios porque espera que el llanto termine, que las palabras se articulen, que
las emociones se serenen y que la alegría espasmódica se haga realidad. El grupo es salvación y es liberación.

SORAYA EL ACHKAR



MARÍA PEÑA
A las madres que han pasado por la
pesadilla que yo me encuentro no tengo
palabra para explicarles cuán grande es
mi dolor. Así como ellas lo han podido
superar yo espero hacerlo también y
contribuir con la lucha por los derechos
humanos para que otras madres no
pasen por lo mismo. Ellas me han
enseñado que con un abrazo o una
caricia uno puede seguir luchando no
por venganza ni por odio. Con la
esperanza de vencer la impunidad. Yo
les doy las gracias por acompañarme en
este episodio de mi vida tan duro.
Siempre recordaré el encuentro en Pozo
de Rosas por todo el amor que recibí.

YOLIMA DÍAZ
Cómo decirles a otras madres que al
igual que yo andan en dolor y
desesperación, en llanto y en rencor.
Nos dejaron sin un pedazo de nuestra
alma y nuestro cuerpo porque nació de
nuestro cuerpo. Sólo puedo decir que
luchemos, que no desmayemos porque
el mundo no se detuvo y que si nos
quedamos en casa no conseguiremos
lo que andamos buscando: justicia por
nuestros hijos muertos. Yo las animo a
caminar aún con el dolor a cuestas.

EUGENIA RAMÍREZ
A mis hermanas en lucha yo les doy las
gracias porque aprendí con ellas que un
abrazo vale en horas de tristeza. Con
mis hermanas en lucha yo encontré
consuelo, encontré ganas de seguir y
ánimo para continuar la lucha. No es
fácil para ninguna de nosotras que
hemos perdido a nuestros hijos pero
juntas, el dolor se hace menor y
podemos encontrar más motivos. Si no
fuera por mis hermanas en lucha, yo
hubiese desistido, yo no hubiera
aprendido a leer los expedientes y
defenderme. Si no fuera por mis
hermanas en lucha desde hace rato, ya
me hubiera muerto de tristeza. Gracias
de todo corazón a todas las hermanas
que me han acompañado a vivir y pasar
este trago largo y amargo.
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XIII. LA RED DE APOYO 
POR LA JUSTICIA Y LA PAZ
LA RED DE APOYO HA ACOMPAÑADO, Y ES ESE ACOMPAÑAMIENTO EL QUE
ALIVIA, FORTALECE, VITALIZA, RECONSTRUYE Y AYUDA A SANAR LAS HERIDAS.

 



Desde que nació, la Red de Apoyo ha avocado su misión a la promoción y defensa de los derechos humanos, a la lucha
contra la impunidad, acompañando a quienes son víctimas y familiares de víctimas de abuso policial o militar. Hemos
acompañado al que llora por la pérdida de un ser querido, al pobre, que históricamente ha sido excluido, al que lucha por
la justicia, la paz y la esperanza.

Esos hombres y esas mujeres que han sido marginados, discriminados, criminalizados. A aquellos y aquellas que les han
arrebatado la vida, porque la muerte cercena, mutila. Pero a aquellos y aquellas que la muerte también ha despertado de la
indiferencia, de la apatía, del silencio, de la desesperanza. Aquellos que se han atrevido a pronunciarse, a no callar las
injusticias, a exigir sus derechos, a contar sus historias, que es la historia popular de lucha y reivindicación social.

La Red de Apoyo ha acompañado, y es ese acompañamiento el que alivia, fortalece, vitaliza, reconstruye y ayuda a sanar
las heridas.

Estas historias son una oportunidad más para reafirmar la importancia de realizar un trabajo de acompañamiento a los
familiares de víctimas desde la integralidad, atendiendo en la dimensión jurídica, la médica, la psicológica, la social y la
pedagógica. Para María, Yolima y María Eugenia, al igual que para otros familiares, la Red de Apoyo ha sido un espacio:

DE ENCUENTRO, al compartir problemas, ideas, dolores y alegrías, pero sobretodo por compartir los ideales y esperanzas
por una sociedad justa y digna.

DE CONTENCIÓN, porque escuchamos, aprendemos, comprendemos, nos hacemos solidarios y solidarias con el sufrimiento
de las personas, no juzgamos, toleramos.

DE EXPRESIÓN, porque expresan libremente sus emociones (miedo, rabia, tristeza, alegría), pueden reír o llorar, pueden
hablar o permanecer en silencio, respetamos sus tiempos y silencios.

DE APRENDIZAJE MUTUO, porque por un lado, ellos y ellas se aproximan al tema de los derechos humanos, se apropian,
se enpoderan, convirtiéndose en promotores y defensores en sus distintos espacios de acción, pero por otro, para el equipo
de la Red de Apoyo, porque hemos aprendido a valorar la condición humana por sobre todas las cosas.

DIANA GONZÁLEZ
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MARÍA PEÑA
Yo llegué a la Red de Apoyo por una
mala circunstancia, con muchas
lágrimas en mis ojos y mucho dolor en
mi alma, callada, con miedo y angustia,
pero encontré personas amables y
sinceras, con mucho ánimo de entender
mi caso. Sentí al instante un apoyo muy
grande y sincero.

Fue en la Red de Apoyo donde aprendí
a perder miedo a hablar y compartir
con mucha gente. En los talleres
aprendí no sólo de derechos humanos
sino de relaciones humanas.

La Red de Apoyo ha significado una
gran ayuda emocional porque han
estado conmigo en todos los momentos
y apoyándome para que no decaiga en
el proceso de hacer justicia.

Yo no puedo estar todas las semanas
por allá porque trabajo y porque tengo
que atender los asuntos de la muerte
de mi otro hijo a quien atropellaron con
un carro. Los familiares deberíamos
incorporarnos más activamente para
que la organización se haga más fuerte
y pueda ayudar a más gente que pasa
lo mismo que yo pasé. Yo confieso que
no he contribuido como tiene que ser
porque todavía tengo algo de miedo
pero si me gustaría ayudar a las
personas como lo hicieron conmigo y
dar comprensión y ánimo para que
luchen como lo hice y hago yo.

YOLIMA DÍAZ
En la Red de Apoyo he encontrado
gente buena. Encontré el apoyo que
andaba buscando. Todos han sido
cariñosos conmigo y han estado
acompañando mi lucha y mis
esperanzas. En la Red de Apoyo
encuentro seguridad y confianza y la
gente se ha portado tan bien que me
animan a seguir.

EUGENIA RAMÍREZ
Para mí, la Red de Apoyo fue una
novedad porque yo no sabía que en el
mundo había una casa con tantas
personas dispuestas a acompañar mi
dolor. Personas muy jóvenes, sin hijos
pero sufriendo con cada madre que
llega aquí por la pérdida de sus hijos.
Aquí yo encontré hermanas, hijos que
siempre me han tendido la mano, no
me han dejado caer y cuando más los
necesito están allí. En esa casa llego mil
veces y mil veces me reciben y por eso
una no puede dejarles y aunque yo no
voy todos los días ni todas las semanas,
estoy pendiente de esos hermanos y
hermanas más y colaboro con lo que
se pueda. Yo he aprendido muchas
cosas en la Red de Apoyo, hice unas
pasantías y un curso de derechos
humanos y con cada uno, aprendo
cada día acerca de la justicia, la
honestidad, la sinceridad. ¡Aquí se
respira aire de familia! ¡En la Red de
Apoyo encontré una familia! ¡Gracias! 





XIV. EN MEDIO DE LÁGRIMAS 
HE APRENDIDO
¡EL MILAGRO OCURRE Y EN MEDIO DE LAS LÁGRIMAS VA SURGIENDO 
OTRA MUJER!
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Aquella Mujer que llegó a nuestras oficinas de la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz,
deprimida, angustiada, sin poder pronunciar más de dos palabras, sin caer en un llanto
ahogado. Esa mujer sin una gota de maquillaje, vestida de negro por el luto cargado en el
alma, cabizbaja, con las ideas confusas, desorientada, perdida en el tiempo… con la
denuncia, con la escritura, contando su historia comienza a sentir que es persona, que es
querida, que es digna, que las lágrimas no pararán su denuncia, que puede expresarse en
llanto y en palabras articuladas también.

Estas mujeres van asumiendo otra mirada frente a la vida, frente a las relaciones familiares
y comunitarias y poco a poco van dejando el luto, se ponen maquillaje, levantan el rostro,
levantan la voz y pierden el miedo de pronunciarse, de pararse frente a un operador de
justicia, de declarar a la prensa nacional, o solicitar ser escuchada en cualquier
instancia pública.

Estas mujeres empiezan a conocer de normas, de jurisprudencia, de proceso penal, de
instancias de reclamos y críticamente se comienzan a acercar desde la categoría de los
criminalizados, a la teoría de la justicia.

Estas mujeres comienzan a cambiar las relaciones de poder en la estructuración familiar y ya
no es suficiente quedarse en casa en labores de cuidadora. Ahora el barrio preocupa, la vida
de los jóvenes angustia, el trabajo de la policía irrita y nada es indiferente sino que es causa
de salida del ámbito privado.

En esta mujer va ocurriendo el milagro de existir desde la otredad, aún en medio de lágrimas.

En medio de lágrimas, estas mujeres van asumiendo el reto de defender la vida digna, una
institucionalidad respetuosa de los derechos humanos, el Estado social de justicia y derecho.

En medio de lágrimas no dejan de re-crear la historia y guardar la memoria de un pueblo que
ha sufrido las violaciones a los derechos fundamentales.

En medio de lágrimas han crecido, se han fortalecido, ha renovado su voto de resistencia
frente a las verdades instituidas.

En medio de lágrimas no son capaces de ceder al derecho de soñar una Patria sin dolores,
una policía honorable, un estado con instituciones que dignifiquen la humanidad.

En medio de lágrimas estas mujeres nos enseñan a quienes les acompañamos que el deber
es la esperanza y que no cabe renunciar a la alegría de servir.

SORAYA EL ACHKAR 

 



MARÍA PEÑA
Aprendí a no callar lo que siento. Siempre fui una persona que
no contaba sus problemas a nadie y ahora voy diciendo mi
problema para lograr justicia y he conocido el derecho de
expresarme delante de muchas personas que oyen y entienden
mi dolor. He conocido a mucha gente que lucha por los
derechos humanos, a personas que han pasado por problemas
como yo. La cosa más interesante que me ha pasado en estos
momentos es que aprendí a no tener miedo, defender mis
derechos, a expresarme libremente ante las autoridades y a
exigir justicia.

Un dolor es inmenso
La angustia me ahoga
Mi paso hacia delante
Todas las noches pienso en el mañana.
Camino hacia lo justo
No me vencerán jamás
Sigo luchando
Hoy más que nunca
Dejo el odio
Asumo mi responsabilidad
Quiero seguir adelante
Me comprometo a seguir luchando
Otras familias ayudar
Otros pueblos 
La impunidad vencer
La justicia vencerá
La vida es lo bueno del día a día
La esperanza nunca se pierde
Los derechos humanos los tenemos pero no nos damos cuenta
Yo seguiré en mi lucha.



EUGENIA RAMÍREZ
En medio de lágrimas he aprendido que existen instituciones
encargadas de administrar justicia. Yo aprendí lo que es la
Policía Técnica Judicial, la Fiscalía, los Tribunales. En todos los
lugares aprendí que la dignidad no se regatea y por eso, en
medio de mucho dolor aprendí a hablar, a quejarme, a
denunciar, a ser fuerte, a llamar la atención para ser escuchada.
También aprendí de constitución, de leyes y del proceso.
Tuve que hacerlo para que no me engañaran. En medio de
lágrimas también aprendí de solidaridad con la gente de la Red
de Apoyo y otras muchas madres que me acompañaron a vivir
esta tragedia.
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YOLIMA DÍAZ
La vida se detuvo después de la muerte de mi hijo, sin
embargo, yo he aprendido a luchar en contra de la impunidad.
Quizás ese ha sido el gran aprendizaje en medio de mucho,
mucho dolor. He aprendido que la vida, a pesar de todo mi
sufrimiento, sigue y que hay gente que nos necesita, es el caso
de mi madre.

 



TRES HISTORIAS
Y UN CAMINO REPARADOR
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NOCIONES, EXPERIENCIAS Y EMOCIONES DESDE EL DOLOR 
POR LA MUERTE INJUSTA DE SUS HIJOS


