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Son cosas de mujeres, se dice también. El racismo y el machismo beben en las mis-
mas fuentes y escupen palabras parecidas. Según Eugenio Raúl Zaffaroni, el texto 
fundador del derecho penal es El martillo de las brujas, un manual de la Inquisición 
escrito contra la mitad de la humanidad y publicado en 1546. Los inquisidores dedi-
caron todo el manual, desde la primera hasta la última página, a justificar el castigo 
de la mujer y a demostrar su inferioridad biológica. Ya las mujeres habían sido larga-
mente maltratadas por la Biblia y por la mitología griega, desde los tiempos en que la 
tonta Eva hizo que Dios nos echara del Paraíso y la atolondrada de Pandora destapó 
la caja que llenó al mundo de desgracias. “La cabeza de la mujer es el hombre”, había 
explicado San Pablo a los corintios, y diecinueve siglos después Gustave Le Bon, uno de 
los fundadores de la psicología social, pudo comprobar que una mujer inteligente es tan 
rara como un gorila de dos cabezas. Charles Darwin reconocía algunas virtudes femeninas, 
como la intuición, pero eran “virtudes características de las razas inferiores”.

Ya desde los albores de la conquista de América, los homosexuales habían sido acu-
sados de traición a la condición masculina. El más imperdonable de los agravios al 
Señor, quien, como su nombre lo indica, es macho, consistía en el afeminamiento 
de esos indios “que para ser mujeres sólo les faltan tener tetas y parir”. En nuestros 
días, se acusa a las lesbianas de traición a la condición femenina, porque esas de-
generadas no reproducen la mano de obra. La mujer, nacida para fabricar hijos, des-
vestir borrachos o vestir santos, ha sido tradicionalmente acusada, como los indios, 
como los negros, de estupidez congénita. Y ha sido condenada, como ellos, a los 
suburbios de la historia. La historia oficial de las Américas sólo hace un lugarcito a 
las fieles sombras de los próceres, a las madres abnegadas y a las viudas sufrien-
tes: la bandera, el bordado y el luto. Rara vez se menciona a las mujeres europeas 
que protagonizaron la conquista de América o a las mujeres criollas que empuñaron 
la espada en las guerras de independencia, aunque los historiadores machistas bien 
podrían, al menos, aplaudirles las virtudes guerreras. Y mucho menos se habla de 
las indias y de las negras que encabezaron algunas de las muchas rebeliones de la 
era colonial. Ésas son las invisibles; por milagro aparecen, muy de vez en cuando, 
escarbando mucho. Hace poco, leyendo un libro sobre Surinam, descubrí a Kaála, 
jefa de libres, que con su vara sagrada conducía a los esclavos fugitivos y que aban-
donó a su marido, por ser flojo de amores, y lo mató de pena.

Como también ocurre con los indios y los negros, la mujer es inferior, pero amenaza. 
“Vale más maldad de hombre que bondad de mujer”, advertía el Eclesiastés (42,14). Y 
bien sabía Ulises que debía cuidarse de los cantos de sirenas, que cautivan y pierden 
a los hombres. No hay tradición cultural que no justifique el monopolio masculino 
de las armas y de la palabra, ni hay tradición popular que no perpetúe el desprestigio 
de la mujer o que no la denuncie como peligro. Enseñan los proverbios, trasmitidos 
por herencia, que la mujer y la mentira nacieron el mismo día y que palabra de mu-
jer no vale un alfiler, y en la mitología campesina latinoamericana son casi siempre 
fantasmas de mujeres, en busca de venganza, las temibles ánimas, las luces malas, 
que por las noches acechan a los caminantes. En la vigilia y en el sueño, se delata 
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el pánico masculino ante la posible invasión femenina de los 
vedados territorios del placer y del poder; y así ha sido desde 
los siglos de los siglos.

Por algo fueron mujeres las víctimas de las cacerías de brujas, 
y no sólo en los tiempos de la Inquisición. Endemoniadas: es-
pasmos y aullidos, quizás orgasmos, y para colmo de escándalo, 
orgasmos múltiples. Sólo la posesión de Satán podía explicar 
tanto fuego prohibido, que por el fuego era castigado. Mandaba 
Dios que fueran quemadas vivas las pecadoras que ardían. La 
envidia y el pánico ante el placer femenino no tenían nada de 
nuevo. Uno de los mitos más antiguos y universales, común a 
muchas culturas de muchos tiempos y de diversos lugares, es el 
mito de la vulva dentada, el sexo de la hembra como boca llena 
de dientes, insaciable boca de piraña que se alimenta de carne 
de machos. Y en este mundo de hoy, en este fin de siglo, hay 
ciento veinte millones de mujeres mutiladas del clítoris.

No hay mujer que no resulte sospechosa de mala conducta. Se-
gún los boleros, son todas ingratas; según los tangos, son to-
das putas (menos mamá). En los países de sur del mundo, una 
de cada tres mujeres casadas recibe palizas, como parte de la 
rutina conyugal, en castigo por lo que ha hecho o por lo que 
podría hacer:

 - Estamos dormidas –dice una obrera del barrio Casavalle, de 
Montevideo–. Algún príncipe te besa y te duerme. Cuando te 
despertás, el príncipe te aporrea.

Y otra:

 -Yo tengo el miedo de mi madre, y mi madre tuvo el miedo de 
mi abuela.

Confirmaciones del derecho de propiedad: el macho propietario 
comprueba a golpes su derecho de propiedad sobre la hembra, 
como el macho y la hembra comprueban a golpes sus derechos 
de propiedad sobre los hijos.

Y las violaciones, ¿no son, acaso, ritos que por la violencia ce-
lebran ese derecho? El violador no busca, ni encuentra, placer: 
necesita someter. La violación graba a fuego una marca de pro-
piedad en el anca de la víctima, y es la expresión más brutal del 
carácter fálico del poder, desde siempre expresado por la flecha, 
la espada, el fusil, el cañon, el misil y otras erecciones. En los 
Estados Unidos, se viola una mujer cada seis minutos. En Méxi-
co, una cada nueve minutos. Dice una mujer mexicana:

 -No hay diferencia entre ser violada y ser atropellada por un ca-
mión, salvo que después los hombres te preguntan si te gustó.

Las estadísticas sólo registran las violaciones denunciadas, que 
en América Latina son siempre muchas menos que las violacio-
nes ocurridas. En su mayoría, las violadas callan por miedo. Mu-
chas niñas, violadas en sus casas, van a parar a la calle: hacen 
la calle, cuerpos baratos, y algunas encuentran, como los niños 
de la calle, su morada en asfalto. Dice Lélia, catorce años, criada 
a la buena de Dios en las calles de Río de Janeiro:

 -Todos roban. Yo robo y me roban.

Cuando Lélia trabaja, vendiendo su cuerpo, le pagan poco o le 
pagan pegándole. Y cuando roba, los policías le roban lo que 
ella roba, y además le roban el cuerpo.

Dice Angélica, dieciséis años, arrojada a las calles de la ciu-
dad de México:

 -Le dije a mi mamá que mi hermano había abusado de mí, y ella 
me corrió de la casa. Ahora vivo con un chavo, y estoy embara-
zada. Él dice que me va a apoyar, si tengo niño. Si tengo niña, 
no dice.

“En el mundo de hoy, nacer niña es un riesgo”, comprueba la 
directora de UNICEF. Y denuncia la violencia y la discriminación 
que la mujer padece, desde la infancia, a pesar de las conquis-
tas de los movimientos feministas en el mundo entero. En 1995, 
en Pekín, la conferencia internacional sobre los derechos de las 
mujeres reveló que ellas ganan, en el mundo actual, una tercera 
parte de lo que ganan los hombres, por igual trabajo realizado. 
De cada diez pobres, siete son mujeres; apenas una de cada cien 
mujeres es propietaria de algo. Vuela torcida la humanidad, pá-
jaro de una sola ala. En los parlamentos hay, en promedio, una 
mujer por cada diez legisladores; y en algunos parlamentos no 
hay ninguna. Se reconoce cierta utilidad a la mujer en la casa, 
en la fábrica o en la oficina, y hasta se admite que puede ser im-
prescindible en la cama o en la cocina, pero el espacio público 
está virtualmente monopolizado por los machos, nacidos para 
las lides del poder y de la guerra. Carol Bellamy, que encabeza 
la agencia UNICEF de las Naciones Unidas, no es un caso fre-
cuente. Las Naciones Unidas predican el derecho a la igualdad, 
pero no lo practican: al nivel alto, donde se toman decisiones, 
los hombres ocupan ocho de cada diez cargos en el máximo 
organismo internacional.


